信……在我这里。您父亲……陈伯,替您收着,埋在槐树下了。”
老人脸上闪过一丝恍惚,似乎对“父亲”这个称呼有些陌生,随即又点了点头,眼神飘向窗外,仿佛在回忆那个遥远的年代。“那时候……难啊。城里来的知青,金贵。我们……不敢想。”她的声音低了下去,带着少女般的羞涩和苦涩,“可他……不一样。他教我认字,给我讲城里的事,讲书里的故事……他说,他喜欢看我笑。”
她的嘴角不自觉地弯起一个微小的弧度,沉浸在短暂的甜蜜回忆里。“后来……他回城了。走的时候,他说,让我等他。他说,他会写信,会想办法……接我走。”她的声音哽住了,手指无意识地抓紧了衣角,“我等啊等……一天,两天……一个月,两个月……没有信。村里人都说,他骗了我,城里人哪会看得上乡下丫头?肯定是回去就忘了,说不定……都娶了别人了。”
陈默的心提到了嗓子眼。“可是……他写了!写了四十七封!每一封开头都是‘亲爱的小芳’!”
老人猛地转过头,死死盯着陈默,那双清亮的眼睛里爆发出惊人的光芒,随即又被更深的痛苦覆盖。“是啊……他写了……”她的声音陡然变得尖锐,带着刻骨的恨意,“可我一封都没收到!一封都没有!”
“为什么?”陈默急切地问。
“为什么?”老人重复着,脸上露出一种近乎嘲讽的惨笑,“因为……有人不想让我收到!有人怕我缠着他,怕我这个乡下丫头,耽误了他的前程!”
“谁?”陈默的声音有些发颤。
“谁?”老人眼神涣散了一下,似乎在努力辨认记忆深处的面孔,“管知青的……那个王主任?还是……他家里派来的人?我不知道……我不知道是谁……”她痛苦地摇着头,“我只知道,有一天,村里的邮递员,德贵他爹,喝醉了酒,在村口槐树下哭,说他对不起我……他说,上面有人交代了,所有寄给孙桂芳的信,都得扣下,直接交上去……一封都不能漏!”
陈默如遭雷击。信件被拦截!这冰冷的真相,远比林雨负心更令人窒息。
“我跑去公社问,去县里闹……他们说我疯了,说我癞蛤蟆想吃天鹅肉,说林雨在城里早就结婚了,孩子都有了……”老人的声音越来越低,充满了绝望,“我不信!我不信!可一年,两年……十年……还是没有信……一点消息都没有……”
她枯瘦的手紧紧抓住陈默的手臂,
本章未完,请点击下一页继续阅读!