，拇指蹭过她脸颊，动作轻得像拂去花瓣上的露水。
“别怕。”他说，“我在土地上站着，你就永远有根。”
她信了。
她以为土地会等她，就像陈砚会等她。
她以为有些情，生在泥土里，就永远不会枯。
——
大学四年，他们靠书信往来。
林晚的信总是写满三页稿纸，讲课堂趣事、食堂难吃的红烧肉、室友偷偷烫卷的头发、图书馆窗外四季流转的梧桐。
陈砚的信永远只有一页，字迹方正有力，像他的人：
【麦子黄了。
稻秧壮了。
槐树开花，我晒了三斤干花，放你匣子里。
你寄的照片，我贴在床头。】
他从不提累，不提难，不提村里有人劝他“别吊死一棵树”，不提镇上粮站招工，他因学历不够被刷下来。
他只写土地，写庄稼，写她。
林晚大三那年寒假回家，发现陈砚变了。
他不再穿洗得发白的旧衣服，开始学着用手机——不是智能机，是那种按键盘的老年机，屏幕碎了一角，用胶带缠着。他存了她所有来信的日期，在手机备忘录里记下她每门课的考试时间，甚至记下她随口提过一句“想吃外婆腌的藠头”，便真的翻山越岭，求遍三户人家，讨来一坛。
她捧着那坛酸香扑鼻的藠头，忽然鼻子一酸。
“砚哥……”
他正在院里劈柴，斧头落下，木屑纷飞。
“嗯？”
“你有没有想过……离开这里？”
斧头停在半空。
他慢慢放下，抹了把汗，望向远处起伏的山峦：“想过。但土地在这儿，我就在这儿。”
她没再问。
可那晚，她躺在外婆床上，听着窗外虫鸣，第一次感到一种钝痛——不是离别的痛，而是预感。
预感有些路，注定只能一个人走到底。
——
毕业那年，林晚留在了省城。
不是没想过回去。
可当教育局的录用通知和青石村小学代课教师的聘书同时摆在面前时，她盯着后者看了很久，最终，把钢笔搁在了前者上。
她告诉自己：先站稳，再接他来。
可现实比稻穗更沉，压得人喘不过气。
城里的房子、户口、职称、人际关系……每一项都像一道坎。她白天上课，晚上备考编制，周末做家教，三年没休过完整假期。
陈砚的信渐渐少了。
从每月一封，到两月一封，再到半年一封。
最后一次，是她拿到教师编制的那天。
信封里只有一张照片：陈
本章未完，请点击下一页继续阅读！