收缩，像是它也在随着他一起度过这段休整的时间。铁背狼幼崽在他脚边趴了下来，把下巴搁在自己的前爪上。小红鸟从他肩上飞下来，落在河边的一棵矮灌木上，用喙理了理翅膀下的羽毛。
傍晚的时候，他沿着河岸往回走。他没有走回头路，而是沿着河岸另一侧走回去，让来路和去路在河道两岸各自铺展成两道并行不交叉的线。那道光线已经偏斜了，把他的影子拉得比午间长出一截，投在河岸的灰褐色土面上。他在河边停下来最后一次洗手，把指缝里的细沙洗净，然后站起来，朝枯树林的方向走去。他能感觉到体内那道气息正在缓慢地调整着它的流动方向，像是它也知道，回程的路和来时的路虽然方向相反，但路径本身会随着行走次数的增加，逐渐变得更加顺畅、更加宽阔。
他走过枯树林时没有停留。那棵倾斜的枯树，那块被压实的土，那些排列整齐的卵石，那截靠放在树根旁的半成品木棍，都已经在他走过之后重新归入这幅长卷的留白处。铁背狼幼崽跟在他脚边，步伐比来时更轻快了一些，像是一段路走过一次之后，再走第二次时，地面已经提前记住了鞋底的轮廓。小红鸟蹲在他肩上，比之前更安静，像是完成了该探的路段之后，就该轮到他来走完剩下的部分了。
天快黑的时候，他走出了枯树林的边缘，重新看到了那片灰白色的沙地。他在那里停了一下，低头看着自己的脚印和铁背狼幼崽留下的爪印在地面上交替延伸，朝着石村的方向铺展而去。他迈开脚步，沿着那些还没有被风完全抹去的印记，走回了来时的方向。他的步伐比早上更稳了一些，像是今天走过的路已经把某段不太确定的部分走实了，剩下的只是沿着那条已经走稳的路继续走下去。他怀里那几样东西随着他的步伐轻轻贴着胸口，各自保持着各自的位置，既不互相挤压，也没有留出空隙，像是已经习惯了共同占据同一片空间，不再需要调整各自的间距。