这两个字听起来简单，做起来却最难。
接下来三天，城中村表面上一片平静。
饕餮食材铺被彻底拆除，那道裂缝也被填平，上面铺了新土，撒了草籽。协会的人撤走了，只剩下几个便衣在附近盯着。
巴刀鱼的餐馆重新开张。老周、李婶、还有那些孩子的家长，天天来店里吃饭，抢着付钱，怎么拦都拦不住。有几个人甚至偷偷把钱塞在碗底下，被发现后还死不承认。
“刀鱼哥，你现在可是咱城中村的英雄了。”娃娃鱼一边擦桌子一边笑。
巴刀鱼翻了个白眼：“英雄？英雄天天给你们洗碗？”
酸菜汤从后厨探出头来：“少废话，再切两斤肉，晚上有客人订桌。”
巴刀鱼叹了口气，拿起菜刀。
日子好像又回到了从前。但又好像，有什么东西不一样了。
第四天晚上，店里来了一个人。
是个老头，六十来岁，穿着破旧的棉袄，脸上满是皱纹。他进门的时候，店里已经没有客人了，巴刀鱼正准备打烊。
“老板，还有饭吗？”老头问，声音沙哑。
巴刀鱼看了他一眼，点点头。
“有。坐，想吃什么？”
老头在角落坐下，四下打量了一圈店里的摆设，目光在墙上那张旧菜谱上停留了很久。
“随便做点吧。”他说，“能做多少做多少。”
巴刀鱼愣了一下，转身进了后厨。
一炷香后，他端着一大盘菜出来了。红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤，还有一大碗米饭。都是最普通的家常菜，但分量很足。
老头看着那盘菜，忽然笑了。
那笑容里，有说不清的东西。
他拿起筷子，慢慢吃起来。吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。
巴刀鱼坐在柜台后面，假装在算账，余光却一直盯着那个老头。
他总觉得，这个人有点眼熟。好像在哪儿见过，又想不起来。
老头吃到一半，忽然放下筷子，抬起头。
“小伙子，你认识一个叫巴山的人吗？”
巴刀鱼的手猛地一抖，手里的账本差点掉在地上。
巴山。
那是他父亲的名字。那个在他八岁那年突然失踪，再也没有回来过的父亲。
他盯着那个老头，心跳快得像擂鼓。
“你是谁？”
老头缓缓站起身，从怀里掏出一个东西，放在桌上。
那是一把菜刀。普普通通的菜刀，刀刃上却刻着两个模糊的字——
“刀鱼”。
巴刀鱼的瞳孔猛然收缩。
那是他父亲的刀。