他用冷暴力惩罚她的不信任。他把自己包装成一个完美的精英，把所有的自私包装成理性，把所有的逃避包装成慎重。现在这个包装被撕开了，里面什么都没有。
罗子君约唐晶在家里吃火锅。亚琴调好了蘸料，平儿在旁边帮忙摆碗筷。锅底咕嘟咕嘟冒着热气。唐晶涮了一片毛肚，忽然说：“他昨天来公司找我了。在楼下大堂等我下班。说想跟我重新开始。”
罗子君筷子顿了一下：“你怎么说？”
“我说，贺涵，你从来就没有跟我开始过，谈什么重新开始。
唐晶把毛肚放进嘴里嚼了嚼，“然后他就站在那里，我从来没有见过他那个表情。不是愤怒，是困惑。他是真的不明白我在说什么。
他以为我们过去的十年是在一起的，但我告诉他，我们过去的十年只是你在上面、我在下面、你随时可以走、我必须随时在的关系。
“他听懂了？”
“没有。他说我想太多了，说我就是太要强，说我不肯给彼此一个台阶下。”唐晶放下筷子，“然后我就笑了。我对他说，台阶是给想回家的人准备的。你从来就没想过回家，你要的是有人在终点捧着奖杯等你。我不等了。”
窗外的风把梧桐叶吹得沙沙响。
陈俊生正好推门进来拿换洗衣服，听见了最后几句话。
他站在玄关没动。
他想起以前罗子君也是这样等他的——等他下班，等他回家，等他一起吃饭，等他陪平儿过周末。他总觉得她做这些是理所当然的，从没想过“等待”本身也是一种消耗。现在没有人等他了。每天晚上回来，客房的灯是他自己开的，换洗衣服是他自己拿的，晚饭如果回来晚了就自己热。罗子君不会给他留菜，也不会问他吃没吃。
他拿了衣服，默默回了客房。罗子君从头到尾没有看他一眼。