有的光洁感。信封上的字迹清秀流畅，落款是“林小梅”。姑姑？林默的心轻轻一跳。在他的记忆里，姑姑林小梅是个沉默寡言、总是带着淡淡愁绪的女人，常年独自住在老宅，直到几年前因病去世。父亲生前很少提及她，只说她“命苦”、“心气高”。
他抽出最上面一封，日期是1992年3月。
“……哥，信收到了。你说得对，机会难得。美国那边大学的录取通知书和奖学金文件都到了，厚厚一叠，拿在手里都觉得烫。导师说，以我的专业背景和成绩，出去深造几年，回来前景会非常好。系里的同事都替我高兴，说小梅总算熬出头了……”
林默能想象姑姑写下这些字时的心情，那字里行间跳跃着一种压抑不住的憧憬和兴奋。他继续往下读。
“……可是哥，我昨晚又梦到老宅了。梦到下雨天，爹在堂屋门口修那把老藤椅，娘在灶间熬粥，热气腾腾的，你带着我在院子里踩水坑，笑声把屋檐下的燕子都惊飞了……醒来时枕头湿了一片。哥，你知道的，爹娘走的时候，最放心不下的就是这老宅。你说你工作忙，离家远，嫂子身体也不好，照顾不过来。我要是也走了，这房子怎么办？院里的银杏树怎么办？它可是爷爷和爹两代人，用命守着的念想啊……”
信纸在这里停顿了一下，墨水有轻微的洇开，像是被水滴沾湿过。林默仿佛看到姑姑坐在灯下，握着笔，泪水无声滑落的样子。
下一封信的日期是同年四月，字迹显得有些急促和挣扎。
“……哥，签证下来了。机票也订好了，下个月初就走。我这两天在收拾东西，把不用的旧物该扔的扔，该送的送。可当我走到后院，看着那棵银杏树，新叶嫩绿嫩绿的，在风里摇啊摇，我的心就像被什么东西揪住了。爹临走前拉着我的手说的话，我一个字都没忘。他说：‘小梅，这宅子，这树，是咱林家的根。根在，家就在。’哥，我这两天总在想，我这一走，根是不是就断了？爹娘在天上看着，会不会难过？……”
林默的心被狠狠触动了一下。他抬起头，望向窗外夜色中那棵巨大银杏树的模糊轮廓。根。这个字眼如此沉重，又如此温暖。祖父为了它，种下树苗，刻下誓言；父亲为了它，孤独守望，埋葬爱情；如今，轮到了姑姑。
他急切地翻开下一封信，日期是临行前一周。
“……哥，我把机票退了。今天去学校跟导师和系里领导道了歉，
本章未完，请点击下一页继续阅读！