有多好……边疆的风沙很大，吹得脸生疼，但我心里是暖的，因为想着你。等回去，我们就结婚，再也不分开……”
陈默的声音不高，在安静的房间里缓缓流淌。阳光透过窗户，在老人花白的头发上跳跃。当陈默读到“等回去，我们就结婚，再也不分开”时，他注意到，老人那双空洞的眼睛里，似乎极其短暂地掠过一丝微弱的光，像投入深潭的一粒微尘，转瞬即逝。她的嘴角，极其轻微地，向上牵动了一下，快得让人以为是错觉。枯瘦的手指，在毯子上无意识地蜷缩了一下，又松开。
陈默的心微微一颤。他继续读下去，读着赵青山对未来的憧憬，读着他对小夏的思念。他不再期待老人能清醒地回应，但他相信，这些曾经刻在她心上的文字，或许能以某种方式，穿透时光的迷雾，抵达她灵魂深处某个未被完全遗忘的角落。
读完一封信，陈默会停顿一会儿，让那些饱含深情的字句在空气中沉淀。他看着老人依旧茫然却似乎比往日多了一丝宁静的侧脸，看着窗外摇曳的树影。他想起了妻子日记本上那句话——“有些爱，注定要埋在心底。”
曾经，夏雨晴把爱埋进了墙里，妻子把秘密埋进了心底。而现在，他把这份深埋的爱挖掘出来，展示在阳光下，读给它的主人听。这或许不是圆满，但至少，它不再是无尽的沉默和埋葬。守护记忆，让那些被遗忘的时光和情感重见天日，这本身，就是对抗时间洪流的一种方式。他轻轻合上铁盒，准备下周再来。窗外的阳光，温暖而明亮。