这片土地记得
第一章推土机前的抉择
铅灰色的云层低低压在苏北平原上空，空气里弥漫着湿漉漉的土腥气，混杂着一股若有若无的柴油味。林默走出高铁站，扑面而来的不是记忆里熟悉的稻花香，而是拆迁工地上扬起的尘土。他皱了皱眉，下意识地紧了紧风衣领口，仿佛这样就能隔绝这片土地扑面而来的气息。手机屏幕亮起，项目经理的催促信息又跳了出来，他指尖划过，直接关了机，塞进熨帖的西装内袋。
一辆破旧的三轮摩托突突地停在面前，司机黝黑的脸上堆着笑：“老板，去林家庄？十块！”林默瞥了一眼沾满泥点的后座，犹豫了一瞬，还是抬腿跨了上去。摩托在坑洼的乡道上颠簸，路两旁熟悉的景象变得陌生又刺眼。曾经连片的稻田被推平了大半，裸露的红褐色泥土上，几台黄色的挖掘机像沉默的巨兽蛰伏着，履带碾过的地方，散落着断砖碎瓦和半截枯死的树根。远处，几栋尚未完全推倒的老屋孤零零地立着，残破的墙壁上，鲜红的“拆”字触目惊心。
“快喽，再回来怕是连个土疙瘩都认不得喽！”司机扯着嗓子在风里喊。林默没应声，只是望着车窗外飞速倒退的、面目全非的故土，心底那点被工作压榨得所剩无几的烦躁，又添上了一层难以言喻的疏离和厌倦。他回来，只是因为那份措辞强硬的拆迁通知和作为唯一继承人的责任，仅此而已。
三轮摩托最终停在一扇斑驳的木门前。门楣上，“耕读传家”的木匾早已褪色开裂，蒙着厚厚的灰尘。这就是祖父留下的老宅了。推开吱呀作响的木门，一股陈年的霉味混合着灰尘扑面而来，呛得林默咳嗽了几声。屋里光线昏暗，几缕天光从破瓦的缝隙里漏下来，照亮空气中飞舞的尘埃。家具大多蒙着白布，地上积了厚厚一层灰，角落里结着蛛网。
他叹了口气，认命地挽起衬衫袖子。清理工作枯燥而漫长。他机械地搬动着蒙尘的桌椅，擦拭着落满灰的神龛，将一些明显无用的杂物堆到院子角落准备丢弃。祖父生前是个沉默寡言的老人，留下的东西不多，大多是一些农具、旧衣物和几本泛黄的线装书。林默的动作带着都市精英特有的高效和一丝不易察觉的敷衍，只想尽快结束这趟差事。
就在他清理祖父那张老式雕花木床下的杂物时，一个硬物硌到了他的手。拨开厚厚的灰尘和几捆早已朽烂的稻草，一个用深褐色油纸仔细包裹着的、
本章未完，请点击下一页继续阅读！