洇成一片淡灰的雾。“喏，它替你看着麦子。”她笑，“你盯它，它就替你盯地——省得你老抬头看天，盼雨。”
他怔住。
那一刻，风停了。蝉声也停了。只有那只草蚱蜢，在灼热的空气里，静默地立着，像一个微小而郑重的约定。
后来，他们便常在田埂上碰面。
她教他辨麦苗和稗草——稗草叶面更滑，叶脉比麦苗浅；他教她写“蓼蓝”二字，说《荀子》里讲“青出于蓝而胜于蓝”，她歪头问：“那蓝是草？还是天？”他答不上来，她便咯咯笑，笑声惊起一群麻雀，扑棱棱飞过金黄的麦梢。
十五岁那年，青河村通了电。第一盏白炽灯亮起那晚，全村人聚在村委院里看黑白电视。信号不好，画面雪花点密得像跳蚤。林晚挤在人群最前，仰着脸，脖颈线条纤细，映着屏幕幽微的光。陈砚修站在她身后半步远，目光却没落在屏幕上，只落在她被汗浸湿的后颈，一小片皮肤，在昏光里泛着柔润的微光。
散场时人潮涌动，他伸手想扶她避开地上一块翘起的砖，指尖将触未触，她却忽然回头，发梢扫过他手背，痒得像被麦芒刺了一下。
“砚修哥，”她喊他，第一次没叫“陈同学”，也没叫“陈砚修”，就叫“砚修哥”，“你说，以后咱们会不会……一直在这儿？”
他喉结动了动，没答。
不是不想答，是不敢答。
他心里清楚，自己早晚要走。父亲早替他报了县一中的重点班，三年后，还要考大学。而林晚初中毕业就留在村里帮家里种地、照顾生病的爷爷。她连高中录取通知书都没拆开——那张纸被她压在炕席底下，和几颗晒干的酸枣一起，慢慢褪了颜色。
他没敢说“会”，也没敢说“不会”。
只把那晚的月光记住了。
很亮。很凉。照在她睫毛上，投下两弯细密的影。
十八岁，陈砚修考上省城师范大学。临行前夜，他去了林晚家后院。
她家后院连着一片荒坡，坡上零星长着几棵野桃树，树干虬曲，花开得稀疏，果子又小又酸。但每年四月，林晚都会在坡上待很久，用小铲子松土，用破碗舀井水浇灌，仿佛那些树是她亲手养大的孩子。
他去时，她正蹲在一棵桃树下，用指甲小心刮掉树干上一块翘起的树皮，露出底下嫩黄的新皮。月光穿过枝桠，在她背上织出细碎的网。
“要走了？”她没回头，声音很轻。
“嗯。”
“带伞吗？
本章未完，请点击下一页继续阅读！