己脚边新踩下的脚印，又看看他落在旁边、略大一圈的印子。两个印子挨得很近，边缘几乎要融在一起。
“沈砚。”我忽然叫他名字。
“嗯？”
“你说，土地记得一切……那它记得，你当年，为什么替我踩泥巴吗？”
他脚步微顿，目光落在我脚踝上——那里，一道极淡的、几乎看不见的旧疤，是七岁那年被田埂上突起的树根绊倒，摔破的。
他没回答。
只是弯下腰，从路边掐下一小截蒲公英，轻轻吹散。无数细小的白色降落伞腾空而起，在夕阳里飞向远处金黄的稻浪。
“晚晚，”他直起身，声音很轻，却像种子落进泥土，“有些事，不用土地记得。它一直长在我心里，年年生根，岁岁抽枝。”
我转过头，看他。
他正望着我，目光坦荡，清澈见底，盛着整个西岭的黄昏。
那一刻，我忽然懂了。
所谓言情，并非浓烈炽热的燃烧，而是两粒微尘，在浩瀚时光里各自漂泊，终于寻到同一片土壤，然后，以最缓慢、最谦卑的姿态，重新扎根，重新生长。
我们的故事，没有惊心动魄的转折，没有撕心裂肺的挽留。它始于六岁那年一个少年蹲下的高度，成于三十二岁这日一次手掌相握的温度。它生长在泥土里，沉默，坚韧，带着植物拔节时细微却不可阻挡的声响。
如今，我依然每天清晨蹲在田埂上，捻起一撮土。
黄褐色，微潮，带着初春解冻后特有的微腥与温润。它从指缝间簌簌滑落，像时间本身——抓不住，却分明存在。
而这一次，我摊开左手，让沈砚将一捧新翻的、带着草根清香的泥土，轻轻放在我掌心。
他俯身，与我平视，额角几乎相抵。
“晚晚，”他声音低沉，带着笑意，“这次，我们一起踩。”
我点点头，将手探入那捧温软的泥土。
指尖触到他微凉的指节。
泥土覆盖上来，温柔而坚定，将我们的手，严丝合缝地裹住。
就像土地裹住脚印。
就像岁月裹住记忆。
就像他，裹住我余生所有的，寂静与喧哗。