技术，我写故事——写溪东的李伯如何用草木灰防虫，写西头的王婶怎样用老法子酿米酒，写那年暴雨后，我们如何用稻草编成浮筏，抢收未熟的稻子……
手札印得不多，每期百来份，却渐渐传开。有人专程从镇上赶来，只为讨一本。有个大学生模样的姑娘，捧着第三期，眼睛发亮：“陈老师，您写的‘枣树下取土样’那段，太动人了！土地记得所有付出，对吗？”
他笑着点头，目光落在我身上。
我正低头整理散落的纸页，听见这话，指尖一顿。土地记得所有付出。是啊，它记得陈砚少年时在溪东田里奔走的脚印，记得我少女时在溪西院中徘徊的脚印，记得他病后在泥地上挣扎挪动的脚印，记得我日复一日推着轮椅碾过的车辙……深深浅浅，横横竖竖，都是它沉默的碑文。
去年深秋，他忽然说想回溪东看看。
我推他穿过石桥。桥身新刷了桐油，泛着温润的光泽。他伸手，轻轻抚过桥栏上被岁月磨得光滑的石面，指尖停在一处浅浅的刻痕上——那是我们十六岁时，用小刀刻下的两个字：禾砚。字迹早已模糊，只剩一点凹陷的轮廓，像大地愈合后留下的淡淡伤疤。
他抬头，望向溪东那片田。荒芜已久，却并非死寂。野蒿丛中，几簇倔强的狗尾巴草摇曳着，穗子毛茸茸的，在风里点头。更远处，一株野生的稻子，竟结出了沉甸甸的谷穗，金黄，在斜阳下闪闪发亮。
“阿禾，”他声音很轻，却异常清晰，“你看。”
我顺着他指的方向望去。那株野稻旁，不知何时，竟冒出几株纤细的绿苗——叶片狭长，叶脉清晰，分明是“青禾一号”的幼苗。它们那么小，那么弱，却昂着头，迎着风，根须正悄然扎进脚下这片饱经沧桑的土地。
我蹲下身，指尖触到那柔嫩的叶尖，凉而韧。陈砚也俯下身，轮椅停在田埂边。我们并肩而坐，肩头几乎相触。夕阳熔金，把我们的影子拉得很长，很长，一直延伸到溪水里，融成一片温暖的橘红。
他忽然握住我的手。他的手依旧清瘦，骨节突出，掌心却温热，覆着薄茧——那是多年握笔、握锄、握轮椅扶手留下的印记。我的手放在他手心里，指腹摩挲着他手背凸起的青筋，像抚摸一条蜿蜒的溪流。
“阿禾，”他唤我，声音里有种尘埃落定的平静，“咱们的孩子，今年该上小学了。”
我侧过脸，看着他。他眼角的皱纹舒展着
本章未完，请点击下一页继续阅读！