终究没落地。
二十三岁冬至，我接到电话：陈砚在去邻县推广良种的路上，车翻进山沟。人救出来了，脊椎损伤，下肢瘫痪。
我赶到县医院时，他刚做完第二次手术。病房惨白，消毒水味刺鼻。他躺在那里，脸色灰败，双眼闭着，呼吸微弱。我站在床边，没哭，只盯着他露在被子外的手——骨节分明，指甲修剪得整齐，却不再有力。我想起十五岁那年，这双手劈开过多少硬柴；十六岁那年，这双手在泥地上写下过多少个“禾”字；十八岁那年，这双手碾碎过多少苦药……如今，它安静地躺着，像一段被砍断的树根。
他醒了，睁开眼，看见我，嘴角牵了牵：“阿禾……来了。”
我点头，嗓子哑得说不出话。
他目光落在我手上，忽然问：“你……还留着那枚铁皮青蛙吗？”
我怔住，随即明白。我从随身布包里，掏出一个褪色的蓝布包，一层层打开——里面是一只锈迹斑斑的铁皮青蛙，一条腿用铜丝仔细缠绕固定着，肚皮上，用小刀刻着两个歪扭的字：禾砚。
他笑了，笑得眼角沁出泪：“真好……我还以为……弄丢了。”
那天之后，我辞了教职，回到青禾坳。
我妈没拦我，只默默收拾出西厢房，铺上新弹的棉絮。陈砚出院那天，我雇了辆板车，把他接回来。他瘦得脱了形，靠在我肩上，轻得像一片羽毛。我扶他下车，他双手撑着车沿，想自己迈步，可双腿软得没有知觉，身子一歪，我赶紧托住他腋下。他额头抵在我颈侧，滚烫，呼吸急促：“对不起……阿禾……我……走不动了。”
我说：“不走。咱们回家。”
陈砚住进了我家老屋。他爹来过一次，站在院门口，没进来，只远远看了儿子一眼，转身走了。他娘没来，托人捎来一篮鸡蛋和五百块钱。钱我退了回去，蛋留下，煮了，剥好，一颗颗喂他吃。
日子沉下来，像溪底的淤泥，缓慢，厚重，无声无息。
我学着煎药，学着按摩他萎缩的小腿，学着把他抱上轮椅，推到院中晒太阳。他总让我把轮椅停在老枣树下。春天，枣花细碎，香得醉人；夏天，浓荫如盖，蝉鸣阵阵；秋天，枣子红了，我踮脚摘，他仰头看，偶尔伸手，想替我拂开垂下的枝条；冬天，雪落无声，他裹着厚棉被，我坐在他身边，读《飞鸟集》给他听：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
他听着，有时笑，有时沉默。更多
本章未完，请点击下一页继续阅读！