忘的名字，缓缓流过月牙湾。
有触感。
是赤脚踩在晒场滚烫泥地上的灼痛；是趴在老屋冰凉的青砖地上，脸颊贴着砖面时那一瞬的沁凉；是奶奶用蒲扇给她扇风时，扇柄上被汗浸润的微潮；是田埂上被太阳晒得发烫的卵石，硌着脚心，又硬又烫；是暴雨夜，爸爸把她抱在怀里冲过flooded的田埂，她的小脸贴着他汗湿的脖颈，感受到他剧烈的心跳，以及皮肤下奔涌的、滚烫的血液。
这些碎片，并非按时间顺序排列，它们常常在某个毫无征兆的瞬间，猝不及防地撞进阿沅的脑海。
比如，十五岁那年，她在县城读高中，第一次在化学课上闻到浓硫酸的味道。那刺鼻的、带着金属腥气的酸味，猛地将她拽回七岁那年的田埂——她看见自己蹲在野兔洞前，指尖触到那团温热的、毛茸茸的软意，鼻尖萦绕的，正是此刻教室里弥漫的、同样锐利又陌生的气味。两种气味在记忆里轰然对撞，她怔怔地望着黑板，粉笔灰簌簌落下，像一场微型的雪。
比如，十八岁高考结束的那个暑假，她帮奶奶整理阁楼。在一只蒙尘的樟木箱底，她摸到一个硬邦邦的布包。打开，里面是一叠用油纸仔细包好的东西：几张泛黄的粮票，一枚磨得发亮的铜顶针，一束用蓝布条扎着的、已经褪成灰白的头发，还有一小包干枯的、却依然散发着清苦香气的薄荷叶。奶奶说，那是太婆临终前，亲手采下、晾干、包好的。太婆走得很安详，走前只说了一句：“把薄荷，埋在西墙根下。”阿沅捧着那包薄荷，站在老屋西墙根下，阳光透过瓦缝，在夯土墙上投下细长的光栅。她忽然明白，所谓记忆，并非只存于脑中，它早已化作气味，渗进砖缝；化作触感，附着于器物；化作声音，沉淀于梁木的共振频率里。它无处不在，又无迹可寻，只待一个恰当的契机，便从沉默的深处，悄然浮出水面。
记忆最顽固的锚点，是土地。
阿沅曾无数次站在月牙湾的田埂上，俯视脚下这片土地。它并不肥沃，土质偏砂，保水性差，种水稻需格外费心，种旱作物又易受旱。可就是这片土地，养活了林家七代人。它不言不语，只以它的方式给予：春天，它捧出青翠的秧苗；夏天，它托起沉甸甸的稻穗；秋天，它献上饱满的谷粒与甘甜的红薯；冬天，它袒露褐色的胸膛，接受犁铧的翻耕与冬雪的覆盖。它索取不多，只需汗水浇灌，
本章未完，请点击下一页继续阅读！