块凝固的、沉默的碑。
“文化记忆舱,”他终于说出那句酝酿已久的话,“不放VR,不放全息,不放录音。就放这个。”
他顿了顿,目光扫过每一张年轻而困惑的脸。
“放一百个这样的铁皮盒。每个盒子里,装一捧不同年代、不同车间、不同工人脚印旁取来的土。盒子外面,只刻一行字:‘此处,有人走过。’”
“游客可以打开,可以闻,可以触摸,可以带走一粒土——但带走之后,必须签下名字,写下自己此刻想到的、关于‘脚印’的任意一句话。那些纸条,我们会封存,十年后开启。”
礼堂里静得能听见尘埃落地的声音。
首席结构工程师最先打破沉默,声音有点哑:“林总……这不符合成本效益分析。土,没法增值。”
“它本来就不该增值。”林砚说,将最后一粒土轻轻弹回盒中,“它只负责记住。”
会议结束,众人陆续离场。林砚独自留下,走到礼堂舞台中央。那里,昔日悬挂巨幅毛主席画像的位置,如今只剩一面斑驳的灰墙。他仰头,目光落在墙顶一道细微的裂缝上——裂缝蜿蜒而下,形如一道舒展的、无声的足迹。
他从包里取出相机,装上黑白胶卷,对准那道裂缝,按下快门。
“咔嚓。”
声音清脆,像一声久违的叩击。
项目奠基仪式定在深秋。
梧桐湾工地彩旗招展,主席台铺着猩红地毯,背景板印着烫金大字:“梧桐引凤,湾聚新生”。市领导、投资方代表、媒体记者齐聚。林砚站在主礼台侧前方,一身剪裁精良的深灰西装,胸前别着一枚素银胸针——造型是一枚微缩的、抽象化的脚印。
他没发言。
当主持人念到“有请云栖资本合伙人林砚先生为项目培土”时,他接过礼仪小姐递来的金色铁锹,却没有走向象征性的奠基石坑。
他转身,径直走向工地东侧——那里,挖掘机刚刚挖开一道深沟,露出底下湿润、黝黑、带着新鲜断茬的土壤。沟壁上,几根盘曲的老树根裸露在外,虬结如怒。
林砚单膝跪地。
他脱下西装外套,搭在铁锹把手上。解开袖扣,将衬衫袖子仔细挽至肘弯。然后,他双手握住冰凉的铁锹,深深插入那片黝黑泥土之中。
铁锹入土,发出沉闷而饱满的“噗”声。
他用力一撬,一大块带着草根的湿土被翻起,泥土松软,散发出浓烈、微腥、令人眩晕的生机气息。他俯身,用手指
本章未完,请点击下一页继续阅读!