列祖列宗的牌位前头，两手垂在身侧，抬起头看着那些金漆字，用自己的话说。
声音不大，太庙里安静得连殿外廊下的风声都听得清。
他说当年从濠州起兵的时候，兜里只有几个铜板，身上的衣服还是庙里偷出来的僧袍，连件像样的裤子都没有，冬天的风从破洞里灌进去，腿冻得没知觉。
他说打了十几年的仗，弟兄们死了一批又一批，有些人的名字他已经记不全了，但他们的脸他还记得，尤其是那些死在他前头替他挡刀的，那些脸在梦里头比活着的时候还清楚。
他说北边的鞑子终于被打干净了，从今往后，大明的百姓不用再担心秋天收了粮食、冬天就被马蹄踏进泥里。
太庙外头跪着的文武百官，没有人看见殿内的情形，但是朱元璋的声音隐隐从里面飘出来。
徐达跪在武将的最前面，两只手撑在地上，肩膀一耸一耸的，脸埋在袖子里看不见表情。
蓝玉跪在徐达后面，嘴唇抿得很紧，仰头望着房梁，眼睛眨得飞快，试图把涌上来的东西逼回去，但没太成功，眼角还是湿了。
祭礼结束之后，朱元璋走出太庙正殿，站在高台上俯瞰下方。
太庙外的广场上跪满了随行入城的将领和官员，广场外面的长街上还有黑压压的百姓，跪了一地，磕头的声音像落雨一样密密麻麻地响成一片。
朱元璋站了很久。
太阳从正中往西偏了，光线从庙庭东侧的围墙上一寸一寸地挪过来，照在他身上那件绣着日月星辰的玄衣上，金线亮了一下又暗了。
他开口说了一句。
“都起来吧，明天奉天殿设宴，带上你们的家眷。”