他又往上滑，把之前那些日常的聊天记录也翻了出来。
秀秀："今天加班晚点回，给我留饭"。
秀秀：老爸你降压药吃了吗"。
发过一张她在公司楼下拍的夕阳照片，配文"好看吧，明天回来给你看真的"。
他一条一条地往上翻，直到翻到上个月、上上个月、那些平平无奇的、再也回不去的日常。
每一条都像是她还在说话的证据，每一条都在提醒他现在对话框里已经不会再弹出新的红点了。
他的手指停在最后那条"爱你老爸"上面，轻轻点了一下，对话框里弹出一个半透明的放大气泡，把那四个字单独放大了。
他盯着放大的字样看了很久，然后退出去，又点进来，又放大，又看了很久。
雨衣帽檐遮住了他大半张脸，看不见他的表情，但他攥着手机的那只手开始微微发抖。
抖到屏幕上的字变得有些模糊，他以为是手机晃了，于是把另一只手也握上来，两只手一起把手机稳住。
但字还是模糊的，他才意识到是自己的眼睛花了。
一滴水落在屏幕上，刚好落在"爱"字上。
然后第二滴、第三滴，把"你"和"老"也晕开了。
他不知道是雨还是别的什么，只知道那几行字越来越模糊，越来越看不清楚。
他没有擦，只是把手机翻过去，屏幕朝下按在自己大腿上，整个人弓着背，把脸埋进两只手掌里。
肩膀动了动，还是没有声音。
风从地铁口灌出来，湿漉漉的，带着地底深处的凉意，吹动他面前那块纸板的边角。
纸板轻轻翘了一下，又落回去，上面那行字在路灯下依然清晰——
"秀秀，爸爸还想接你回家。"
他慢慢直起身来，伸手把纸板重新按平，指尖在"秀秀"两个字上停了一会儿，然后收回手，又把手机翻了过来。
屏幕已经暗了，他又按亮，那四行字还在那里，像她出门前最后回头说的一句话，安安静静地躺着。
他没有哭，也没有说话。
他就那样坐在那里，像个最普通的傍晚一样，等着女儿下班回家。
而他面前的地铁口，黑漆漆的，再也不会有人走出来了。