地球所有幸存者撤离后，阿忘留在归途号上，继续与门后文明保持交流。
他不再需要走到废墟上去。
陆小雨把一台灵械记录仪接进了他的舱室，又配了一台跨文明翻译器。
调成自动接收模式，让阿忘随时可以和那些存在说话。
阿忘起初不习惯对着空屋子讲话。
他常回头朝门口看，总觉得陆远或韩铁林该站在那里。
可几天下来，他慢慢适应了。
每天傍晚船内灯光调暗时，他就坐在地铺边，把韩铁林或小星辰写给他的纸条念出去。
有时是“今天船上加餐”，有时是“一个孩子画了太阳”，有时只是“阿忘记得吃药”。
他念得不快，像在给一些走不快的人留时间。
那些存在已经能听懂不少了。
它们回话很慢，像从很深的井里一点一点提水。
有时只是一两个词，有时是句子的碎片，可阿忘不在乎。
念完纸条，他还会补一句：“今天就这些。明天还有。”
他说这句话时，总带着点当家作主的语气。
撤离完成后的第三天夜晚，阿忘已经睡下。
他的舱室很静，旧布袋挂在床头，几张没念的纸条从袋口探出一小截。
灵械记录仪的指示灯本来灭着，忽然自己亮起来。
几段信号从深空方向涌入，断断续续，像一群很久没说话的人同时开了口，又同时犹豫。
信号不强，却极密，带着某种很古老的节奏。
陆小雨正在值夜，看到数据后立刻把晚星叫醒。
两人在通讯舱里逐段解码。
屏幕上的符号像被搅碎又重新凝固的雨。
人类语言的词汇混在数学常数之间，古灵纹的旧式表意结构像半截石柱一样从数据流中凸出来。
翻译器几度停下，像被某段太重的情绪噎住，又重新开始识别。
陆小雨的手指在触控板上几乎没有离开过。
晚星站在旁边，一杯水握到凉透也没喝。
解析持续了大半夜。
天快亮时，整段信息终于浮现在屏幕上。
“我们曾经也有西红柿。也有孩子。也有滤芯需要换。我们不记得了。你们的记忆里，有我们不认识的人。那些人也死了吗？他们也和你们一样，在别的什么地方活着吗？你们的每一个记忆都连着别的记忆，像星星连着星星。我们连星星都没有。我们只是一片什么都没有的黑色的天空。谢谢你们告诉我们天气好是
本章未完，请点击下一页继续阅读！