乌以灵从墙根下的缺口钻进去，月光从破屋顶漏下来，照在磨盘上。
磨盘落了厚厚一层灰，边缘被风蚀得发白，石缝里嵌着干枯的草籽。她在磨盘旁边找了个角落蹲下来，把包袱抱在怀里。
四周很安静，没有脚步声，没有说话声，风穿过树梢的声响细而薄，像一根正在被慢慢抽紧的线。
她蹲在那里，等着，像在等一个已经算好的时辰自己走过来。
火把的光是在半夜出现的。隔着树林，隔着半里地，隔着几道矮墙，那光是暗橘色的，在夜色里忽明忽灭，像一盏被风吹得快要熄灭的旧灯。
乌以灵没有移动，只是蹲在原地，把那把空刀鞘握在手里，指腹沿着鞘口那道划痕慢慢摩挲，让那道细长的触感替她数着时间。
火光在树林边缘停了一会儿，没有继续往前移。然后它折返了，消失在树影后面。
天亮之后，乌以灵从磨坊出来，沿着屋后的矮坡绕了半圈，回到许婶的院子。
院门开着，许婶蹲在门口，正在择一把被霜冻过的菜叶。
她抬头看了乌以灵一眼，把择好的菜叶放进脚边的篮子里。
“人已经走了。他们在村子里转了一圈，问了几户人家。问的和你描述的一样——一个不记得自己名字的女人。”
“他们走了多远？还会回来吗？”
“不会回来。可他们会告诉下一个该告诉的人。你在这待不了太久，最多再住两晚。”
许婶把篮子拎起来，站起来，“收拾一下，明早我送你去另一个地方。山里，只有猎户走的路。”
乌以灵站在灶间门口，没有走进门去。
她忽然想问一个问题——她是谁，他们为什么追她，她以前做过什么。
可她张了张嘴，那些问题在喉咙里绕了一圈，又落回了原处。
换了个说法：“那座废磨坊，还有没有别的人用过？”
“以前有。后来没了。”
许婶顿了顿，像在翻一道旧账本上的折痕，“你住的那间屋子不是空的。是你来之前，住过另一个人。”
乌以灵没有追问。她接过那只装满菜叶的篮子，走进灶间。
那夜风很大，院墙外那棵老柿树的枝丫被吹得吱嘎作响，像一把被反复拉动的旧弓。
她躺在小屋的床上，没有合眼，也没有翻身。
听着那些风声，像在听一道正在被反复念诵、却始终没有念完的句子。她在想着许婶说的那句话——
本章未完，请点击下一页继续阅读！