马车在镇口停下。
乌以灵下了车，双脚落地时踩到一块松动的青石板，身子微微晃了一下。
渡没有走上前来，只是站在原地，等她走近。她走过去，在他面前站定。
“你来了。”他说。
“来了。”
“你脸色不好。”
“我知道。”
他没有再问。
转过身，沿着街往镇子深处走去，步子不快不慢，像在替她丈量这段路还有多长。
她跟在他身后，穿过一条青石板铺成的小巷。巷子窄，两边的墙很高，墙头长着青苔。
走到巷子深处，他推开一扇木门，侧身让开，示意她进去。院子里很静，墙角有一丛竹子，叶子被风吹得沙沙响，像在替谁翻一本旧书。走进去，他在她身后关上了门，门轴发出一声短促的吱呀声。
“你要给我的东西，在哪？”她没有回头。
“在桌上。”他指了指正屋的方向。
走进屋里，桌上放着一只木匣。打开盖子，里面是一叠信纸，和之前那些信纸是一样的质地。拿起最上面一封，信封上没有署名，封口用蜡封着，蜡面已经发脆，边缘有一道浅浅的裂缝。
乌以灵看了片刻，没有立刻拆开，把那只木匣合上，抱在怀里，走出屋外。渡站在院子里，背对着她，像在等风把竹叶上最后一滴水珠吹干。
“你还有多久？”她问。
渡没有回答，只是把目光投向远处那片被暮色笼罩的屋顶。
乌以灵只觉得握着那只木匣，感觉指尖的温度正在一点一点被匣面吸走。
天很快就暗了。镇上的灯火稀稀落落地亮起来，像有人在一张灰纸上用针尖点了几个孔。
找了一间客栈住下，把那只木匣放在床头，没有打开，就那么躺下了。
看着窗外那片被屋檐切割成窄条的夜空，想起信上那个“还”字，笔画没有断开，可她知道，那道墨痕底下，已经裂了。 木匣放在床头，她一夜没有打开。
不是不想，是手伸出去又收回来了，像一道没有准备好落笔的笔画，悬在纸面上方，墨水凝在笔尖，等一个不会太早也不会太晚的时辰。
侧躺着，面朝那只木匣，月光从窗缝漏进来，在匣面上留下一道窄窄的银线，像一道还没有合拢的裂隙。看着那道线，慢慢地，沉入了深而暗的睡眠。
第二天清晨，她是被一阵竹叶的沙沙声叫醒的。
窗外的风不大，吹得那一丛竹子轻轻晃动
本章未完，请点击下一页继续阅读！