任景和从京城回来那天，什么也没带。那根竹杖是半道上捡的，或许是柳树根，或许是别的什么。他把它靠在门边，再没碰过。
一连几天，他坐在铺子里头那张竹椅上，不说话。乌以灵不问他，只是每天给他端一碗热粥，放在桌上，凉了就换，换了又凉。他有时喝两口，有时不喝。
粥搁在那里，凝了膜，她端走了也不念叨他。她只是做该做的事——开门、理货、卖东西、做饭、关铺。日子像一台磨盘，转得慢，可没停过。
第四天傍晚，乌以灵端了一碗粥进来，放在桌上。任景和抬起头，看了她一眼，又低下头去。“之乐，”他说，声音还是沙哑的，“我是不是很没用？”
乌以灵在他旁边坐下来。“怎么说？”
“我救不了他。他走的时候，我什么都做不了。只能看着他闭眼，看着他的手松开。”
“你陪着他。这已经很好了。”
“够吗？”
“对他够不够我不知道。可对你，你得觉得够。”
任景和没有说话。他低下头，看着自己摊开的掌心。那双手上添了新的伤痕，是在灵堂里磕出来的——任百川入殓那夜，他在棺前守了一夜，磕了一夜的头。
额上还结着痂，被刘海遮着，看不真切，可乌以灵知道。
“六郎，”她伸出手，握住了他的手，“你父亲走了，你还有我。”
他抬起头，看着她。他的眼睛是红的，里面有血丝，有疲惫，可那层雾终于散了一些。
“之乐，我答应过你，回来就娶你。”
“我知道。”
“现在任家没了。我什么都没有了。你还愿意？”
“你有一间铺子。还有我。”
任景和沉默了片刻，然后他笑了。很淡，淡到几乎看不见，可乌以灵看见了。他反握住她的手，很紧。
“我娶你。没有聘礼，没有大宴，就在铺子里。可你不要嫌寒酸。”
“不嫌。”
第二天，任景和出门了。一个时辰后，他回来，手里提着一只红纸包。他拆开纸包，里面是一支银簪——细的，嵌着一粒小珍珠，圆润，光润，一看就是用心挑的。
“没有玉的，先拿这个替。”
乌以灵接过簪子，插进发间。银的簪尖微微发凉，贴着头皮，很快就被体温焐热了。
“好看。”
她伸手摸了摸簪头，没摘下来。
没有拜天地，没有高堂，没有喜酒。那夜，铺子关了门，院
本章未完，请点击下一页继续阅读！