录本凑到眼前看了又看，浑浊的眼睛里水光闪动，“一辈子就认得他这破字。新兵连的时候写决心书，班长说他字丑让他重写了三遍，还是丑。”
说到这儿老头笑了一下，笑完马上又不笑了。
“长河……”他摸着那本烂了大半的记录本，声音颤得不行，“你等了六十年了，怎么不冲我托个梦呢？你要是托个梦给我，我爬也爬过去找你啊。”
小赵站在旁边没说话。
李国庆又问：“他面朝哪边的？”
“朝南。”
老爷子愣了一下，然后猛地仰起头，使劲吸了一下鼻子。
“朝南……”他声音全碎了，“他家在南边。他往家那边看着的。”
说完这句话，八十三岁的老人把脸埋进了手里，肩膀一抖一抖的。
小赵给陆征打了电话汇报辨认结果，确认了。
陆征在电话里说：“他有后人吗？”
小赵说已经查了：“没有。他入伍之前没结婚，牺牲的时候才二十一。父母早就不在了，有个侄子，在鹤岗。”
陆征说好，安排人去联系侄子。
李国庆辨认完不肯走，非要在遗骸旁边坐一会儿。
小赵劝他：“李老，外面风大，您身体……”
“别管我。”老头把轮椅推到棺椁旁边，伸手摸了摸覆在上面的军旗，“让我跟他多待会儿。六十年没见了，让我多待会儿。”
小赵不再劝了，给他披了件外套，退到了一边。
李国庆一个人坐在那里，对着棺椁絮叨叨说了好久的话。
小赵离得远，只隐约听到几句。
“……你走的那年冬天，我们找了你两个月，天在暴风雪里走，连长把脚趾头都冻没了……”
“……后来上面说不找了，我不信，我自己又找了好几回，还是没找到你……”
“……长河你知道不，你们连的小李后来当了营长，老赵娶了隔壁的翠花……”
“……就你没回来。就你一个人没回来……”
老头说到后面声音越来越小，最后变成了含混的哭声。
小赵转过身去，使劲眨了眨眼睛。
他干这活也有段时间了，按说应该习惯了。但每一次，还是会被戳到。
因为每一个人的故事都不一样，每一种等待都是独一无二的。
马长河等了六十年，等到骨头都白了，也没能等到来接他的人。
但现在，总算有人来了。
晚了六十年，但来了。