着最基础的衣物、一些压缩食品、一个急救包，以及那个从不离身的银色金属盒。
他穿着深灰色的防风夹克和耐磨的工装裤，脚上是那双穿惯了的深色运动鞋——这身打扮让他看起来确实像个去野外考察的助手。
玛雅来送他。
林夜
玛雅来送他。
她今天穿着那件燕麦色的风衣，头发简单地扎成马尾，安静地站在人群里，阳光落在她身上，宛如披上了一层霞衣。
林夜走过去，她收回目光，从包里拿出一个小小的录音机，递给他。
“这是……”林夜接过，有些意外。
“录音机。”玛雅说，“可以听歌。
我录了一些……我自己唱的，如果你在路上无聊的话，可以听听。”
林夜愣了一下，低头看着手里那个显得略有些简单的机器。
“谢谢。”
玛雅抬眼看他，那双安静的眼睛里，此刻有种倔强的光：
“我知道，我可能帮不上什么忙。但我想告诉你，一定要回来。”
她顿了顿，声音轻了几分：
“你说过，让我感受光的存在；
我感受到了，所以……你不能消失。”
“放心吧。”林夜看着她，笑了笑，“我会平安回来的。”
玛雅点点头，没有再说什么。
广播响起登机通知。林夜背好包，朝她挥挥手，转身走向安检口。
他没回头。
所以没看到，玛雅一直站在原地，望着他的背影，直到完全消失在通道尽头。
“一定要回来。”
风从远处吹来，带走了这句话。