，名叫张桃芳。
头两天，张桃芳一无所获。
美军阵地比之前更安静了，像一片坟场。
沙袋后面偶尔闪过半个人影，也是一晃就没，根本来不及瞄准。
他趴在雪地里六个小时，手冻得扣不动扳机，脚趾像被锯子割，可半个目标都没等到。
第三天，他换了个位置。
他注意到美军阵地左侧有个单人掩体，每天上午十点左右，会有一个美国兵出来换岗。
那人走路的姿势很特别，左腿有点瘸，大概是伤过，走得慢，从坑道口到掩体要三十几秒。
张桃芳选了距离三百五十米的一个弹坑，提前一小时爬过去。
雪很厚，他用白色披风盖住全身，只露出枪口和半张脸。
手指插在腋窝里暖着，等。
十点整，那个瘸腿兵出来了。
张桃芳慢慢把手指抽出来，搭上扳机。
枪口跟着那人移动，像一条蛇在跟踪猎物。
那美国兵走到一半，忽然停下，抬头朝北山看了一眼。
就这一眼，他的脑袋定住了。
“砰！”
子弹穿过他的喉咙。他捂着脖子，身体转了半圈，跪倒，再扑倒。
雪地上溅开一片红。
张桃芳拉栓、退壳、上膛。
枪机动作比邹习祥还快，像机器一样顺滑。
他瞄着那个倒下的尸体，耐心地等。
过了几分钟，两个美国兵从坑道里冲出来，弯着腰，想把人拖回去。
他等他们弯下腰的瞬间，扣动扳机。
第二个应声倒地。
第一个人吓疯了，扔下同伴，像兔子一样窜回坑道。
洞口瞬间关上，再没动静。
张桃芳打出了手感。
从那以后，他的枪就再没停过。
一天七个、八个、十个。
他像收割机一样，把美军阵地上的活人一个个撂倒。
连里统计，张桃芳上阵地十八天，消耗子弹二百四十二发，毙伤敌人一百七十一人。
命中率超过七成。
这个数字传回军部，军长皮定均半信半疑。
他亲自跑到前沿观察所，用望远镜看张桃芳打枪。
看了整整一个下午，张桃芳开了七枪，对面倒下五个。
剩下两个没打中，是因为风突变，子弹偏了。
皮定均放下望远镜，对身边的人说：
“这小子，是个天才。”
张桃芳的名声，很快传到了美军那边。