顾团长的津贴。顾团长自己舍不得花，给了他。
从那以后，他心里就记着一个人。
这些年，他给白司令开车，听见的、看见的，该记的记着，不该说的从来不说。
今天这些话……
小张把烟塞回兜里，回头看了一眼白司令的病房门。
门关着。
他站了一会儿，慢慢转身，往楼梯口走去。