苏宇排了好几次队，每次快轮到他的时候，上课铃就响了。
有一天放学，他终于等到了一个空位。
刚坐上去，屁股还没坐热，母亲的声音就从校门口传过来了。
“苏宇！过来！”
他跑过去。
母亲站在校门口，手里拿着他的书包，脸上没什么表情。
“玩什么秋千，浪费时间，回家把今天的生字抄三遍，明天听写。”
他回头看了一眼那个空荡荡的秋千，在风里轻轻晃着。
后来他再也没坐上去过。
长大以后就更不可能了。
一个成年男人坐在公园的秋千上，画面太违和。
他怕被人笑话。
苏羽站在栅栏外面，手指无意识地扣着铁栏杆上的锈漆。
秋千上的小女孩荡到最高点的时候，头发飞起来，裙摆也飞起来，整个人像要飞到天上去。
一定很好玩吧。
那个小女孩不知道什么时候注意到了栅栏外面的苏羽。
她从秋千上跳下来，踩着小凉鞋跑到栅栏边，仰着脸看苏羽。
圆圆的脸蛋，两个小酒窝。
她朝苏羽招了招手。
“姐姐，你也来玩呀！”
苏羽愣了一下。
她低头看着那张小脸，嘴角动了动，扯出一个标准的微笑。
弧度刚好，不多不少，这是在社交场合练了无数遍，不会让人觉得冷漠但也谈不上热情的笑。
“不了，谢谢你。”
她摇了摇头，转身走了。
环保袋在腿边晃荡，里面的西红柿和肉挤在一起，发出闷闷的声响。
苏羽没有回头。
但她走出去十几步之后，脚步顿了一下。
风从背后吹过来，带着公园里小孩的笑声。
她站了两秒，然后继续往前走。