晚上林秀禾独自去了实验室。陈教授给的钥匙第一次派上用场。
门锁打开时，她握着钥匙的手停了一下。
这间实验室不大，里面有几张旧桌子，几台设备，还有满墙的线路图。
灯一亮，灰尘在光里浮起来。
林秀禾站在门口，没有马上进去。这里没有课本，也没有标准答案。
不是课堂，不是考试，而是研究。
她坐到桌前，拿出启明星资料，又拿出启明项目草稿。把两份材料并排放着，看了很久。
然后在笔记本上写下第一行字：
【启明，是起点。】
【启明星，是方向。】
写完以后，她停住笔。
夜里十点。实验室门被敲响。
林秀禾立刻把启明星资料合上，压进书下。
“谁？”
门外传来熟悉的声音。
“我。”
周志远。
她起身开门。周志远站在门外，手里拎着一袋热豆浆。
走廊的灯落在他肩上，实验室里的光从门缝里照出去。
他没有往里走。只是把豆浆递过来。
“路过。”
林秀禾接过，看了他一眼。
“自动化楼十点了，你路过这里？”
周志远笑了下。
“那就不是路过。”
“是什么？”
“等你。”
林秀禾握着豆浆袋，没让开门口。
周志远的目光越过她肩头，在实验室里停了一瞬。很短。可她看见了。
他看的是她压在书下的那个牛皮纸文件袋。
林秀禾侧身一步，挡住他的视线。
“你知道那是什么？”
周志远看着她。
走廊里有风从窗缝钻进来，吹得灯管轻轻响了一下。
“如果是陈教授亲手给你的，那就别拿出来太久。”
林秀禾的手指搭在门框上。
“你见过？”
周志远看着她，“听说过。”
“什么时候？”
他停了片刻，“在它失败之后。”
林秀禾站在门口。
身后是亮着灯的实验室。面前是没有踏进一步的周志远。
林秀禾挡在门口，周志远也停在门口。他的鞋尖没有越过门槛。
这一刻，她反而更确定。
他懂这间实验室的分量。
林秀禾看着他，掌心的那点热意，一点点退下去。
他说的是——
失败之后！