一声合上。
密室重新归于寂静，只剩下余生和周卫国两个人。
煤油灯的火苗拉长了两道影子，一道笔挺如刀，一道沉稳如山。
周卫国弯腰把桌上散落的文件归拢整齐，然后重新抽出一沓新的卷宗。
他的声音放低了，但语速快得像连珠炮：
"馆长，您离开这段时间，积压了大量必须由馆长权限才能批复的绝密文件。”
“东北苏联援建工厂调整方案、太行学宫新型火药试验审批、各地秘密收集异态物件的上报卷宗——还有数份关于异常生物标本封存处置指令。”
“普通巡视组长权限批不了，必须代号13签字生效。"
余生扯开外套领口坐下，随手拿起钢笔。
灯光映在他脸上，经过五色朱果洗髓之后，哪怕连续鏖战身心疲惫，他的双目依旧清亮有神——那是内力在暗处流转不息的外露征兆。
"一一汇报。”
“拣重点讲，时间有限。"
周卫国俯身，一份份快速梳理——
"第一份，哈军工申请调取三件太行学宫馆藏的军工样本做参照研发。"
"批准。”
“限定借阅期限三个月，专人押送，用完原样归还，不许拆解破坏。"余生落笔，代号13签在右下角。
"第二份，鲁南地区发现变异野兽踪迹，地方请求介入调查。"
"批复：派遣两名外勤专员前往，优先捕捉活体，无法捕捉就地销毁，报告同步直送博物馆。"
"第三份——"
笔尖在纸面上沙沙作响。签字、批示、加盖暗章、归档。
一整套流程行云流水，没有半分迟滞。
桌角的已签文件堆越来越高，从三份变成七份、十二份、二十一份。
忙到后半夜，所有积压核心文件终于全部处理干净。
余生把笔帽扣回去的咔嗒声在寂静的密室里格外清脆。