手指下面压着一块白玉玉扣。
她知道这是那位苏奶奶给的。
她看了那块玉扣一眼。
还是问了。
“这是什么？”
“长辈的遗物。”
他说这话的时候太平静，平静得让她不敢再追问。
这件东西对他是怎样的意义，才会一直拿在手里，把玩不停呢。
吴秋梨退出去，轻轻带上门。
过完年，家里来了一封信。
吴建国的字写得又大又歪。
自豪女婿又升官了，别人都羡慕他有这么一个好女婿呢。
信末尾加了一段。
“闺女，你们什么时候考虑要个孩子？你妈天天念叨要抱外孙。”
“你都嫁过去两年多了，也该有个动静了，有了孩子，日子才算扎下根了。”
“你妈说，要是你不好意思张嘴，她亲自给女婿写封信。你赶紧回个话，别让你妈真写了，丢人。”
吴秋梨把信翻过去，字面朝下扣在桌上。
她坐了很久。
窗外有人在喊孩子回家吃饭，小孩嗷嗷叫着不肯进门，被他妈拎着后衣领拽进去了。
孩子。
他们连同一张床都没睡过。
她总不能上赶着去敲他的书房门，跟他说，周秉衡，你跟我睡。
她说不出来。
她的教养，她的自尊心，她对这段婚姻仅剩的那点体面，都拦着她。
她又想起了出嫁前她妈说的话。
“石头也能焐热。”
她没焐热石头。
手先冻麻了。
吴秋梨从椅子上站起来，把信折好塞进抽屉最里面。
跟那一摞早饭纸条放在一起。
她没回信。
第二天一早，吴秋梨起来的时候，周秉衡已经做好了早饭。
今天多了一碟腌黄瓜，是她上个月腌的，他翻出来给切了盘。
她刚把馒头掰开，听见客厅那边电话响了。
周秉衡去接。
她听不清说了什么，只听见他嗯了两声，然后沉默了几秒。
电话挂了。
周秉衡走回厨房，在她对面站定。
“去屋里换件厚实的大衣，吃完早饭，下午跟我去一趟省城军区总院。”
吴秋梨抬头。
“去医院？是谁出什么事了？”
周秉衡喉结滚了一下，声音压得很沉。
“梁劲同志执行清剿任务时，负了重伤。”
“人刚从边境拉回来，情况非常糟糕。”
馒头从她手里掉在了桌上。