一句话也说不出来。
他只是把手里那个还烫手的包子，用双手，递到了老罗格面前。
老罗格没有立刻去接。
他的目光从儿子那张黑一道白一道的脸上扫过，又落在他那双递着包子的，被火星烫了几个红点的手上。
最后，他才伸出手，接过了那个包子。
包子很烫，他却好像感觉不到。
他把包子凑到嘴边，学着儿子的样子，慢慢咬了一口。
他咀嚼着，动作很慢，很仔细，像是在品尝世界上最复杂的珍馐。
院子里的秦山和小张，村口的幽灵，都在等着。
Leo也站着，紧张地看着自己的父亲，连呼吸都忘了。
老罗格终于咽下了那口包子。
他抬起头，看着自己满脸期待又惶恐的儿子，那张万年不变的石雕脸上，看不出任何情绪。
过了很久，他开口了。
声音不大，却清清楚楚。
“火候，正好。”
Leo听到这四个字，整个人像被抽掉了骨头，一下子放松下来。他咧开嘴，笑了，笑得像个傻子，眼泪又一次涌了出来。
秦山的院子里，小张长长地出了一口气，放下了酸麻的胳膊。
“折腾了四天，就为了这四个字。”他揉着眼睛，感慨道。
王建国看着远处那对父子，一个站着，一个坐着，都在吃着同一个包子。他挠了挠头，好像明白了什么。
“这包子，比他家那顿几万块的饭，分量重多了。”
秦山一直没说话。
他端起那杯已经凉透的茶，喝了一口。
茶水苦涩，回味却甘。
他看着远处，轻声说了一句。
“一个家族的权杖，有时候不是金的，也不是镶钻的。”
“它就是一口热气，从父亲的手里，传到了儿子的心里。”