土地。
躁动在沉淀，敞亮在凝聚，化作了实实在在的干劲和看得见的奔头。
日历一页页翻过，终于，翻到了那个被红笔重重圈出的日子——入秋了。
对于张家栋，对于曹县长、周局长，对于县玻璃瓶厂的老陈、王技术员、马师傅，对于整个县里翘首以盼的人们来说，这个秋天，意味着一个比丰收更让人心跳加速的时刻：
新玻璃厂的第一批核心设备，要进厂了。
就在那个秋阳澄澈的上午，张家栋在合作社办公室里，正对着墙上那张新厂区规划图出神，电话铃猛地炸响。
他一把抓起电话，那头传来市工业局陈科长熟悉又带着明显激动的声音：
“张家栋同志！好消息！青岛港三号码头，新玻璃厂的第一条平板玻璃熔窑的关键部件，还有那台德国来的精密退火窑核心机组，刚刚完成清关查验，手续全部办妥了！港务局通知，可以提货了！”
张家栋的心猛地一跳，握紧了听筒：“陈科长，确定吗？是哪条船？货况怎么样？”
“确定！‘长风’轮，从上海转运过来的，包装完好，铅封齐全！局里已经协调好了港务和运输公司，但卸船和陆路运输，还得你们县里，尤其是你们合作社的运输队来牵头接应，你们最熟悉路况和设备重要性！车要最好的，司机要最稳的，立刻派车来码头！周局长指示，这是政治任务，必须安全、稳妥、万无一失！”
“明白！请周局长和陈科长放心，我们立刻出发，保证完成任务！”
挂了电话，张家栋深吸一口气，转身就朝门外喊：“小刘儿！孙立军！立刻集合车队！叫上马师傅，开那几辆最新的通用重卡，带上最厚的垫木和绑扎工具，检查好每一寸轮胎和刹车！目标，青岛港三号码头！”