礼堂里绝大多数工人，包括王大锤、老周、韩大个他们，只是沉默地看着，手放在膝盖上，或者交叉在胸前，没有任何动作。
台上的张家栋似乎对这稀稀拉拉的掌声并不意外，他面色平静地站起身，走到话筒前，目光缓缓扫过台下黑压压的人群。
礼堂里突然安静下来，只剩下不均匀的呼吸声和窗外隐约传来的机器声。
张家栋清了清嗓子，沉稳的声音通过话筒传遍了礼堂的每个角落：
“玻璃瓶厂的老师傅们，工友们，大家好。我是张家栋。今天过来，不是来做报告，更不是来走过场。是有些事，有些话，我必须当着咱们厂里所有人的面儿说……”