比尔拖着行李箱刚走出首都机场航站楼，就被一团湿热的空气迎面裹住。
八月底的北京像一块刚蒸好的发糕，黏糊糊的热气从每个毛孔往身体里钻。他松了松领带，后背的衬衫早在他接受安检的时候，已经贴在了皮肤上。
机场外面，迎面扑来的是一股混合着煤烟、尘土和某种陌生香料的气味。
广场上停着几辆方头方脑的上海牌轿车，深绿色的车身漆面在阳光下泛着低调的光泽。几个穿着藏蓝色制服的司机正围在一起抽烟，他们头顶上方悬挂着巨大的红色横幅，上面用中英文写着"欢迎国际友人"。
"同志，用车吗？"
不等比尔把周围的一切都看清楚，一个皮肤黝黑的司机用带着浓重口音的英语问道。
他靠在最近一辆上海轿车的引擎盖上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出结实的小臂。比尔注意到他胸前别着枚小小的金属徽章，上面刻着"首都汽车公司"的字样。
这辆上海SH760A型轿车看起来已经服役多年：前保险杠有几处不明显的凹陷，右前翼子板上有块用绿漆修补过的痕迹，轮毂盖上的红星标志也有些褪色。但车内却出奇地整洁——米色的人造革座椅一尘不染，仪表盘上的镀铬装饰擦得锃亮，挡风玻璃下方摆着个他看不懂的陶像，比尔才想这应该是这位司机的某种信仰。
"Taxi?"
比尔并不会说中文，只得试探性地朝这个司机问道。
上个世界八十年代，北京、上海等城市的出租车几乎全是墨绿色上海牌SH760，车牌，为了与当时的公车和企业用车区分，车牌全都以"京B"或"沪B"开头。
整个车身也被油漆成墨绿色，跑在路上极为显眼。
然而就算是这样，能够在当时的出租车公司驾驶这样的车辆跑在路上，也是很多人羡慕的职业。
毕竟在那个时代，还是不允许私人购买汽车的。
上海SH760A型轿车作为当时上海汽车厂根据奔驰W180为蓝本，仿制出第一辆国产轿车，在改革开放之初，可是县团级干部的标配座驾，与212吉普、伏尔加轿车并列为体制内"三大件"。
几乎可以代表当时咱们国内最高的汽车工业水平，一辆车的售价就大约2.5万元，相当于当时普通工人30年的工资，并不是一般老百姓能够买得起的。
而当时
本章未完，请点击下一页继续阅读！