从她把名字签在那份协议上起，从她坐在别人车里笑出声起，从她删掉所有聊天记录却忘了清空云端备份起……陈枫心里那扇门，就再没留过缝。
他此刻的温存，是药引。
孟婆汤熬到第三日，药性最烈，但需人心松动才吃得进去。
白玲的执念太硬：只要他点头，只要他伸手，她就能当什么都没发生过。
那就由他亲手拆掉这根刺……先让她以为，自己赢回了全部。
等她心口那口气卸了，再喂她喝下去。
记忆会像退潮一样，悄无声息地走远。
她不会再记得那些细节：他凌晨三点煮的姜汤，她发烧时他握着她脚踝试温度的手，还有她第一次说“我们分开吧”那天，他站在玄关，喉结上下动了三次，最终只说了一句：“伞在门口。”
第二件，是给自己留的余地。
白玲是他二十岁后，除师姐外最认真对待的女人。
九个月同住一间屋，灶台边挤着切菜，沙发里并排看剧，连牙刷都挨着放。
那不是习惯，是身体记得的本能。
可惜本能敌不过背叛。
人总得学着把心收回来……哪怕收得迟了，也得收。
“好了，吃饭吧。”
他轻轻拍了拍她的背。
“嗯！”
白玲松开手，胡乱抹了把脸，又笑了。
“等一下。”
陈枫从兜里抽出一叠纸巾，托起她的下巴，仔仔细细擦干净眼角和指尖。
白玲怔怔看着他。
那点温柔太熟悉，熟悉得让她心口发酸。