一离岸，岸上的喧嚣便被水声隔绝了。两岸的灯火在夜风中闪烁，将古运河的轮廓勾勒出来——古老的石桥、临水的民居、垂到水面的柳枝，在灯光映照下呈现出与白天完全不同的面貌。没有了阳光下的清晰与锐利，一切都变得柔和而朦胧，像是被夜色和灯光共同渲染过的一幅水墨画。
船上的广播开始播放解说，轻柔的女声介绍着沿途的景点与历史。沈清没有仔细听，她靠在椅背上，目光落在两岸缓缓后退的灯火上。夜风从水面吹来，带着河水特有的气息——湿润的、清凉的，混合着水草与泥土的味道，在夜色中格外清晰。
船经过一座石桥时，桥洞两侧的灯光将拱形的轮廓清晰地勾勒出来，水面上的倒影与真实的桥身连在一起，形成一个完整的圆。船从桥洞下穿过，光线暗了一瞬，又重新亮起来，像是穿过了一道光的门。
经过一片灯火阑珊的区域，两岸的建筑稀疏了些，取而代之的是成排的柳树和芦苇。水面上浮着一层薄雾，在灯光映照下呈现出朦胧而梦幻的质感。远处的城市灯火在雾气的过滤下变得柔和而遥远，像是另一个世界的光。
王月半靠在椅背上，难得安静地看了一会儿两岸的风景，然后开口：“这运河晚上看，比白天好看。”
黑瞎子接了一句：“白天看的是细节，晚上看的是气氛。”
“对，就是气氛。”王月半点头，“白天那些房子啊树啊，看着就是房子和树。晚上灯一照，水上一映，就不一样了，看着像画似的。”
船靠岸时，码头上的人比出发时少了一些。四人依次下船，交还救生衣，沿着来路往回走。夜风比傍晚时凉了些，吹在脸上带着水汽的凉意，但并不冷，反而让人觉得清爽。
回到酒店，王月半又打了个哈欠，是真的困了：“行了，各位，明天还要早起赶高铁去苏州，大家都早点休息吧。”
沈清点了点头，从口袋里掏出房卡，四人各自回了房间，