她的耳朵里。
不等她说话，他又开了口。
他的拇指在她耳后轻轻按了一下，然后收回去，声音恢复了平时那副沉稳的调子：“进屋吧，明天还得搬最后几口缸。”
麦穗看着他的背影跨进院门，挺拔的身板，宽肩长腿，她站在院门口，抬手摸了摸自己耳朵。
被他碰过的地方还有点发烫。
“开窍了。”她低声喃喃地说了句，嘴角弯着，跟着跨进了院门。
第二天一早，镇上那间废弃的厂里热闹得跟过年似的。
“哎呦我的天呐！”
程万里瘫坐在水泥地上，后背靠着一个空酱缸，他光着膀子，肩膀上的腱子肉在太阳底下晒得发红，“嫂子，你说搬缸，我搬了，你说搭棚，我搭了，你说什么我都干，你下回能不能少说几个最后一口？你昨下午就说是最后一口，今儿个又说是最后一口，你这最后一口到底几口？”
“这次真是最后一口。”麦穗站在阴凉处，手里拿着账本和笔，笑眯眯地看着他。
顾青野把最后一口缸摆正。
那口缸比其他的都大，半人高，装满了正在发酵的酱，少说也有百八十斤。
他一个人搬的，腿扎马步，腰一沉，两条手臂环住缸身，闷哼一声，把缸端起来挪到墙根底下，不偏不倚地摆正。
他直起腰来，背心被汗浸透了，贴在肩宽腰窄的骨架上。他拿起军用水壶仰头灌水，喉结上下滚动，灌完了擦了把汗，看了程万里一眼。
“才退伍几年，就不行了。”
“我咋不行了！”程万里从地上弹起来，“没有我，这酱缸在路上就颠成酱糊了！”
顾青野没搭理他，把毛巾往肩上一甩，弯腰去收拾地上的麻绳。
饭是麦穗在新厂院子里现做的，小鸡炖蘑菇在临时搭的土灶上咕嘟了两个小时，配二米饭和凉拌柳蒿芽。
几个人围在门板拼的桌子旁，一人端一碗，吃得程万里不吭声了，他刚夸了句手艺好，就被麦穗一句那你来酱坊搬缸给堵回去了。
吃完饭，麦穗把新厂房的后续工作布置了一遍，让李明娥盯着晾晒场的遮雨棚搭建，赵立凤和麦荞负责把酱缸按编号归位。
然后她擦了擦手，走到顾青野跟前。
“走，去镇上。”
顾青野低头看了眼麦穗的鞋，想起昨天她来回走的脚疼：“走。”
“电视机，黑白的。”