，三个男人鱼贯而入。
为首一人，身形精瘦，不高，但站在那里，却像一柄出鞘的薄刃，浑身散发着冰冷锋利的气息。
他穿着一身普通的黑色运动服，双手插在兜里，手指细长，骨节分明，指尖有着一层厚厚的、泛着暗黄的老茧。
最引人注目的是他的眼睛，狭长，眼尾微微上挑，看人时目光不是聚焦在脸上，而是习惯性地在咽喉、心口等要害处扫过，漠然得像是在看一件没有生命的物体。
他叫“鬼手”，在地下世界颇有名气，三十米内，飞刀出手，例不虚发，死在他那神出鬼没飞刀下的亡魂，不下两位数。
第二人，面容普通，是那种扔进人堆就再也找不出来的类型。
中等身材，穿着灰扑扑的夹克，神情木讷。
但若仔细看他的眼睛，会发现那里面没有任何情绪，只有一片死寂的冰冷，偶尔闪过一丝锐利的光，像是狙击镜后的十字准星。
他代号“夜枭”，曾是某支番号不为人知的部队里的王牌狙击手，枪法出神入化，尤其擅长复杂环境下的中近距离快速狙杀，因故流落地下，手上的人命，不比鬼手少。
第三人，相貌……有些奇特。
乍一看很普通，但看久了，却会觉得他的脸似乎笼在一层模糊的光影里，难以清晰记住具体的五官特征。
他穿得很随意，甚至有点不修边幅，嘴角似乎总挂着一丝玩世不恭的笑意。
他叫“千面”，没人见过他的真容，或者说，他可能有无数张“真容”。
他最擅长易容变声，模仿他人惟妙惟肖，渗透、刺杀、情报窃取，是他最拿手的把戏，作案累累，却始终逍遥法外，是真正隐藏在阴影里的幽灵。
三个人，三种截然不同的气质，却有着相同的特质——冷漠，危险，视人命如草芥。
他们站在那里，没有刻意放出气势，但整个包房的温度仿佛都下降了几度。
连走进来送茶水的服务员，都忍不住打了个寒颤，放下东西就逃也似的离开了。