他低头看了一眼手机，屏幕暗着。他把手机放在桌面上，给自己倒了杯热水，捧着坐在那里。屋里只有他一个人，但刚才那几根春卷吃下去之后，胃里踏实了，手脚也不凉了。他抬头看了看墙上的画，画里的自己站在桂花树旁边，背对着画面，看不见表情。但他知道那是他，在这个南方小城里，冬天的夜晚，他坐在自己的客厅里，桌上还有一碟刚吃完的春卷，窗外的炮声隔了几条街传过来，短促而疏落，像在替谁打着拍子。
十二点刚过，手机亮了一下。他拿起来看，屏幕上弹出一条短信，名字是许念。
"新年好。"
他看着那三个字看了几秒钟。光标在输入框里闪着，他打字回过去："新年好，你明天什么时候来？"
那边回得很快，像是正握着手机等他的消息："睡醒了就来。"
他把手机放下，屏幕还亮着。那两条短信在对话框里一上一下地挨着，他看了几遍才按灭屏幕。窗外的鞭炮声又响了一阵，比刚才密，像是有人踩着点放的，炸完之后余音在夜空里散了好一会儿。然后停了。宁城的除夕夜安静下来。远处只剩下电视机的低频嗡鸣从哪家窗户里漏出来，和风吹过槐树枯枝的沙沙声混在一起。
宋祁安把手机放进口袋，关了客厅的灯。黑暗中窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在墙上的画框边缘镀了一道细细的亮线。他走进卧室，掀开被子躺下来。枕头上有许念洗发水的味道，淡淡的，混着一点厨房里残留的炸春卷的油香气。他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天她醒了就会过来。他闭眼的时候在想，过年其实也没什么特别的，就是有人问你吃了没有，给你留了一碟热好的春卷，跟你说新年好，说明天醒了就来。这些事加起来，比什么热闹都管用。
窗外的夜空里，刚才放过的鞭炮的余烟慢慢散尽了。月亮在一层薄薄的云后面露出一点边，光不大亮，但足够照见楼下那棵槐树光秃秃的枝桠，和枝桠后面三楼那扇还亮着一线灯光的窗户。
宁城的春天来得不声不响。某天早上宋祁安开窗通风的时候，发现窗台上那盆薄荷的叶子比上周多了一圈，嫩绿嫩绿的，顶着几片刚展开的幼叶。他伸手碰了一下，叶子凉凉的，摸上去有细细的绒毛，软得不像真的。他回头看了一眼日历，二月末尾了。冬天算是彻底走了。
那天下午许念没课，早早就来了。她背着一个帆布
本章未完，请点击下一页继续阅读！