弱，是恨。
“都是你！”
她的声音不大，但每一个字都像从牙缝里挤出来的。
“都是你——非要嫁这么个人家！我们明明有家，为什么要寄人篱下？为什么要来看别人的脸色？为什么我要被人叫拖油瓶？”
丁玉香愣住了。
她张了张嘴，想说什么，可林媛媛不给她机会。
“别人欺负我，你也护不住我！你什么都护不住！”林媛媛的声音拔高了，带着哭腔，带着委屈，带着这些年攒下来的所有的怨气，“你只会说‘没办法’‘没办法’——你什么时候有办法过？”
屋子里安静了一瞬，只有林媛媛急促的喘息声和压抑的抽噎声。
丁玉香的眼眶也红了。
她低下头，看着自己粗糙的、沾满灶灰的手，半晌才开口，声音低低的，像是说给自己听的。
“媛媛，你还不懂。”
“娘也是没办法。”
“一个女人，带着个孩子，能怎么办？你爹死了，你爷爷家不认我们，我们娘俩能去哪儿？要饭吗？”
她抬起头，看着女儿，眼泪终于掉了下来。
“林家再不好，好歹有个遮风挡雨的地方。好歹有口饭吃。”
“媛媛，娘知道你委屈。可娘……娘是真的没办法。”
林媛媛别过脸去，不再看她。
眼泪还是止不住地往下掉，但她不吭声了。
母女俩就那么坐着，一个低着头掉眼泪，一个偏着脸赌气，中间隔着一臂的距离，却像隔了一条怎么也跨不过去的河。
窗外的天色暗下来了，远处传来林老太太的骂声，不知道又在骂谁。
东厢房里没有点灯，越来越黑。
黑得像林媛媛心里那个怎么都填不满的窟窿。