出了会议室。皮鞋踩在地板上，不急不慢。他没有回头。
各国大使陆续站起来，鱼贯而出。芳泽走得很稳，步子比来时轻了一些，像一块石头终于从肩上卸了下来。走廊里响起皮鞋声，高低错落，一辆接一辆的车驶离大院，马达声在午后的空气里依次远去，最后一道声响也被秋风吹散了。
何婆婆回到办公室，脱下外套挂在衣架上，走到窗前，把窗推开一条缝。雨后的空气带着泥土味，冷丝丝的，一阵一阵涌进来。他站了一会儿，没有看远处，也没有看近处，只是站在那里，像一个在等什么的人。他把窗户关上，转身坐回桌前。桌上的文件还摊着，他没有翻开，只是坐着，看着窗外重新聚拢的云层，看着那层云越压越低。秘书敲门进来，问他要不要向大队长汇报。他摆了摆手，说等会儿再说，然后靠在椅背上，闭上了眼。桌上的茶杯已经凉透了，他没有再去碰它，也没有叫人换。