希望那时候，你放寒假了，你会在我身边。杨政哥哥，有你在，我便不害怕。你不在，我总是胡思乱想，害怕一觉醒来，爸爸没有了……”
又有泪痕，杨政眼睛也红了，他多希望守在师父身边，陪着他走过人生难关。
可他不行啊，他要学习，他要有本事，才能护住师父晚年的幸福。
“爸爸每次都说，家里事不要跟杨政说，男人应该以事业为重，其实，杨政哥哥，爸爸很想你，他只是不说出来。
每次你的回信，他看了又看，你送给他的收音机，我调一下频道，他都生气。
爸爸突然老了，喜欢一家人一起吃饭，喜欢跟哥哥聊单位的事，喜欢跟妈妈斗嘴。”
师父老了，以前他沉默寡言，就是看见唐厂长，也没有几句好话。
他老了，我们长大了，该我们陪伴他了。
“杨政哥哥，我有点像我妈妈了，啰啰嗦嗦写了这么多。你记得回信，也写多一些，爸爸喜欢看，我也喜欢看。想你的红红。1978年7月5日。”
杨政提笔给陈红写信，他告诉红红，上海的红烧鱼，上面铺着红辣椒青辣椒，颜色诱人，一口下去，甜得发苦。
他要告诉红红，当他没日没夜辛苦一个多月，做出一只柔软假肢，戴在可敬可爱的战士腿上时，他感到无比的自豪。
他要告诉红红，他每天上课认认真真，与老师同学探讨中国工业发展方向时，内心被火焰燃烧着，他相信机械厂，一定会走向世界。
他还告诉红红，实在抽不出时间来谈恋爱，等明年没有那么忙了，应该多与女孩子交往。
最后，杨政说，他口袋里没有钱，都寄回去了，他的衣服是董教授送的旧衣服，女同学见他穿得寒酸，好像都不喜欢他。
最后一句，也许在承诺什么。
明明大学里很多女孩愿意接近杨政。
他成绩优秀，又会做假肢，新一代大学生，他们崇拜的是有本事的人，无人在意你穿什么，吃什么。
很多大学生，都是从农村考出来的知青，都没有什么钱，吃穿也很朴素。