他的小腿比她想象中要瘦，但不像寻常瘫痪的人那样皮包骨。左腿小腿外侧有一道旧伤疤，看着像是利器划出来的，右腿后侧那片痕迹应该就是取弹片留下的。
她稳住心神，手指重新按在他的膝盖上。
指尖落下去的瞬间，她感觉到他膝盖上方的肌肉轻轻跳了一下。
她抬起头，正对上他垂下来的目光。
他没说话，她也没说话。
月光把两个人的影子拉成了一道，投在石板路面上，分不清谁在上谁在下。
她沿着膝盖往下按压，指尖在小腿肌群上依次施力，力度轻重交替，每按一下都会停一停。
“这儿有感觉吗？”
“没有。”
她的手指往下移了一寸，按在小腿胫骨外侧的肌群上。
指腹下的肌肉触感紧实，温度比正常人略低些。
“这儿呢？”
“有一点。”他顿了顿，“麻麻的，像蚂蚁在爬。”
她低下头，又往下移了半寸。
夜风吹过来，裹着远处麦田里青苗的甜腥味，她的手指在他小腿上依次按压，力道从轻到重再变轻，像在弹一把无声的琴。
周遭十分安静，安静得能听见彼此的呼吸声。
她的略快，他的略沉，一急一缓纠缠着，分不清是谁的。
按到脚踝上方的时候，他的小腿肌肉忽然跳了一下。
姜渔眉头微皱，忽而抬头。
他也正好低下头。
鼻尖跟鼻尖之间只隔着半个手掌的距离。
她的鼻梁很挺，在月光下划出一道干净的弧线。
他的呼吸落在她额头上，周遭能闻到淡淡的皂荚味，温热而克制。
两个人都没有动，时间像是被谁按住了暂停键，只有胸腔里的心跳越来越响。
良久，姜渔终于找到了自己的声音。
“周闻焕。”
“在呢。”