不讲。”
崔折寒和父母聊完，回到卧室，走到书桌前，弯腰拉开顶层抽屉，指尖轻轻触碰到抽屉最深处的木质夹层。
咔哒一声，夹层推开。
里面躺着一沓薄薄的照片，边角被常年摩挲得微微发软泛黄。
崔折寒指尖捻起最上方那张照片。
只有半张照片，像是从什么东西上面剪下来的。
他还记得那是很多年前的夏天，他第一次见她。
他作为优秀校友应邀去津北大学为学生颁奖。
他本不想去的，是月棠央求他。
少女站在梧桐树下，眉眼清澈，笑意明媚，迎着碎金般的阳光，眼底干干净净，不染半点尘埃。
那是他心动的伊始。
还没等他有所行动时，女孩儿已经离开了津北。
多年的遥望和克制，在他再次在月棠的手机里见到后破土，横冲直撞。
他指尖轻轻拂过照片里女孩的眉眼，动作温柔至极，眼底是在外人面前永远不会流露的缱绻与落寞。
方才车内那句“时机不对”，不是推脱，是他数年如一日的清醒与隐忍。
他还在等。
等她彻底释怀，等她真正愿意接纳新的生活，等她心底再也没有那个人，他再堂堂正正站出来。
他等了这么多年，已经不差这一时半刻了。
崔折寒将照片轻轻放回夹层，仔细归置妥当，缓缓合上抽屉。
眼底所有隐秘的情愫尽数收敛，重归温润平和。
他可以等。