间全部亮起。
屋子里的陈设和四年前一模一样。
沙发还是那张咖啡色的皮沙发。
是他们一起去家具店，她挑的。
餐桌上的桌布还是她换上去的。
鞋柜上她的拖鞋还在，粉红色，毛茸茸的。
衣架上还挂着她的米色围巾......
她站在玄关，看着一切，眼睛红了。
时间仿佛再度被压缩，这四年的撕心裂肺，仿佛从来没有存在过。
傅深年靠在墙上，左手臂传来痛感，让他清醒了一些。
盛念夕走过去，卷起他的袖子。
绷带松动，伤口裂开了，血迹洇出来。
她皱着眉拆开绷带，检查伤口。
“药箱在哪？”
“老位置。”
盛念夕整理好情绪，走到电视柜。
蹲下身，拉出抽屉，将药箱找出来。
这个家用医药箱，还是她当年准备的。
打开药箱，里面的所有东西，仍和四年前一样，安安静静躺在里面。
像是时隔四年，又等到了他们的主人。
她把碘伏、棉签、纱布拿出来，一样一样摆好。
傅深年很听话，坐在沙发上，伸出手臂。
盛念夕低着头给他消毒，碘伏擦在伤口边缘，他眉头皱了一下，没有说话。
他低头看着她。
灯光落在她头顶，发旋的地方有一小撮头发翘起来。
他伸手按了按那翘起来的头发，她躲了一下，没有抬头。
“你坐好。”
盛念夕低头，认真缠绷带，一圈一圈，缠紧了，打了个结。
“好了。”她站起身，“我要回去了。”
指尖一热，她的手被傅深年拉住了。
她抽了一下，很紧，没抽动。
“你今天偷偷看我了，盛念夕，你还爱我。”傅深年的声音哑了。