决了堤一般，大颗大颗地滚落。
原来，哥哥不是没有感情。
原来，他所有的温柔和怀念，都留给了这里。
周建国和叶振国两位老人，刚刚在陵园里已经濒临崩溃的情绪，此刻被这更深沉的悲伤所笼罩。
他们看着屏幕里那个靠着妻子墓碑，絮絮叨叨说着家常的年轻长官，心中只剩下无尽的酸楚。
这是一个守护了国家百年，却连自己的爱人都没能留住的，孤独的英雄。
直播间里，那三千多万的观众，此刻全都屏住了呼吸，静静地听着，看着。
听着一个长生者，对亡妻跨越百年的倾诉。
看着那副被月光勾勒出的，孤独到极致的剪影。
苏长青的声音，突然停顿了一下。
他缓缓地，微微仰起头，看向了夜空中那轮残月。
高空中的无人机，将镜头推到了极致。
在那张汇聚了造物主所有偏爱，永远年轻，永远俊朗的脸庞上，所有人都清晰地看到，一滴晶莹的液体，从他的眼角，无声地滑落。
顺着他完美的侧脸轮廓，在清冷的月光下，划过一道凄美的轨迹。
他活了好多好多年。
他见证了沧海桑田，物种生灭。
他亲手埋葬了一个又一个时代。
他以为自己早已流干了所有的眼泪。
他伸出手，指尖轻轻碰触到脸颊上那道湿润的痕迹，仿佛在确认那是什么东西。
那份冰凉的触感，是如此的陌生，又如此的熟悉。
他脸上，缓缓浮现出一抹自嘲又苦涩至极的笑意。
“活了那么多年，我居然还有眼泪。”