满是苦难的土地上，永生不死，看着我想要保护的人，一个接一个地在我面前死去，我却无能为力。”
死寂。
针落可闻的死寂。
那个黑粉的质疑弹幕还停在屏幕上，却显得无比苍白可笑。
逃兵？
不，这是一个求死不能的活死人。
一个被永生禁锢在时间里的幽灵。
直播间的弹幕彻底消失了，所有人都被这种超越死亡的终极绝望，震得说不出一个字。
这种痛苦，比壮烈牺牲本身，更让人感到窒息。
叶振国枯瘦的手，死死抓着胸口那枚冰冷的共和国勋章，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
他终于懂了。
他终于明白，当年在草地上，班长把最后一口水分给他，然后转身走向沼泽迷雾时，那永远化不开的孤独是从何而来。
那不是赴死，那是在寻找一种解脱。
周建国跪在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抽动。
他想起了长白山的雪夜，那个总是独自坐在山顶，望着南方夜空发呆的年轻团长。
他不是在看风景，他是在看着那些死去的灵魂，一遍又一遍地质问自己，为什么只有他还活着。
周子辰和叶承辉站在角落，两个见惯了大风大浪的京城顶级权贵，此刻脸上只剩下彻底的骇然。
长生不死。
这不是神话，不是传说，这是一个活生生站在他们面前，呼吸着同一片空气的，被时间遗弃的怪物。
苏念读完了最后一行字。
一张小小的，泛黄的照片，从信纸的折缝里滑落出来，掉在她的膝盖上。
她捡起那张照片。
照片的背景，是残垣断壁，是被炮火彻底犁过一遍的废墟城市，远景是滚滚东流的黄浦江。
照片的中央，一个穿着笔挺将官服的年轻男人，背对着镜头，孤零零地站着。
他的身形挺拔，军帽下的侧脸轮廓，和现在躺在河边钓鱼的那个咸鱼哥哥，一模一样。
只是照片里的他，身上带着一股能刺穿时空的，无尽的悲凉与孤寂。