血的信封。
老人的眼泪滴在泛黄的纸张上，晕开一圈圈水渍。
“班长。”
“你当年在草地上，把最后一口水给我的时候，是不是也想起了他们？”
叶振国仰起头，看着天花板。
“我总说你年纪轻轻就知道钓鱼，就知道摆烂。”
“我不懂你。”
“我们都不懂你。”
老人的双手剧烈颤抖着，将那些信件一封封拢在一起，贴在自己胸口。
“你心里装了太多的死人。”
“你不敢跟活人走得太近。”
“你怕我们也会死在你面前，对不对？”
苏念跌坐在地上。
她呆呆地看着满地的信件，看着泣不成声的叶老和周建国。
过去十九年的记忆在脑子里疯狂闪回。
哥哥总是一个人坐在阳台上发呆，一坐就是一整天。
哥哥极度讨厌过节，每次过年外面放鞭炮，他都会把自己锁在这个房间里。
哥哥去钓鱼，从来不带鱼饵，就那么干坐在水边。
她以前觉得哥哥是懒，是神经病。
现在她全懂了。
鞭炮声会让他想起战壕里的枪炮声。
热闹的人群会让他想起那些再也回不来的战友。
他不是在钓鱼。
他是在那个只有水波声的安静角落里，独自消化着这四百二十八个魂灵带来的百年孤独。
苏念捂住嘴，不让自己哭出声。
她现在只想冲出去，跑到河边，死死抱住那个穿着大裤衩的咸鱼哥哥。
告诉他，现在的国家很太平，没有人会再死了。
就在整个直播间沉浸在巨大的悲怆中。
就在所有大佬对着一箱遗书默哀的时候。
一条带着七彩特效的至尊VIP弹幕，极其突兀地飘过屏幕正中央。
打破了这片沉重的死寂。
【别哭了各位，你们是不是搞错重点了？】
【这四百多封信，全是绝笔，全是遗书。】
【说明写信的人全死了。】
【那苏长青是怎么活下来的？】
【淞沪会战，日寇舰炮洗地，连阵地都能削平几米。】
【他一个大活人，穿梭在各个必死的阵地收信，最后还能全身而退？】
【你们就不觉得奇怪吗？】
【他到底是运气好，还是……他根本就打不死？】
这条弹幕一出。
直播间的哭声被按下了暂停键。
滚动的弹幕出现了短暂的停滞。
紧接着，更加疯狂的讨论爆发。