他的动作很慢，但每一刀都稳，落在木板上发出细密的、有节奏的声响，像是某种古老的呼吸。
周川在他面前停下来。“老师傅，这是什么？”
老人抬起头，看了周川一眼，又低下头。“木版年画。清江的老手艺了。”
“您做这个多少年了？”
“五十年。从小就跟着我爹学。我爹跟着我爷爷学。”
老人的手没有停，刀刃推过去，木板上露出一道弧线，“清江年画，以前家家户户过年都要贴的。
周川蹲下来。
“这幅年画，刻了多久了？”
“半个月。每天刻三四个小时，快了。”
“还能刻多久？”
老人没有回答。他手里的刀停了一下，然后继续往下推。
“刻到我刻不动为止。”
周川站起来，目光在铺子里缓缓移动。
屋里有一股淡淡的墨香和木香混在一起的、说不清道不明的味道，像时间沉淀下来的气息。
“老师傅，您这条街上，像您这样的老手艺，还有多少？”
“没多少了。”
老人放下刻刀，摘掉老花镜，抬起头看着周川。
“前面做豆腐的，做面的，酿酒的。后面还有个修钟表的。都老了。
年轻人不愿意学。这条街要是改了，这些东西，就没了。”
周川沉默了几秒。他正要说什么，身后传来一阵喧哗。
七八个人从街角涌过来，有男有女，有老有少。
最前面的是一个五十多岁的男人，穿着一件洗得发白的夹克，手里夹着一根烟。
他身后跟着几个年轻人，眼神不善。
有人举着手机在拍，有人在喊，有人在往前挤。
“你是市里来的领导？”夹克男开口了，声音不小，“听说你们要拆这条街？”
周川看着他。
申婵往前走了半步。
“不是拆。是改造。”
“不拆？”
夹克男笑了一声，那笑声很短。
“不拆你们来干什么？
我听说你们要把这些老房子全部收了，把我们赶走，换成什么文旅？
大家听听，他说不拆！
不拆你们来干什么？”
夹克男话音刚落，身后那几个年轻人便往前涌了一步。
有人推了旁边一个拎菜篮子的老太太一把，老太太踉跄了一下，手里的菜散了一地。
有人伸手去扯申婵的衣袖，嘴里喊着：
“你说不拆就不拆？你算老几？”
人群像被点燃的干柴，温度骤然升高。