那道目光从上到下把她扫了一遍，慢条斯理的，像在看一件刚送到手上的包裹，不急着拆，先看看外包装。
他弯腰钻进来，身量很高，作战服半拉着链子。
坐下时，他刻意偏了偏身体，往她这侧倾了几度。长腿大大方方地伸展开来，鞋尖几乎抵到了对面的座椅底部。
她的活动空间被压缩到了车门和他之间那一小块可怜的缝隙里。
姜暖整个人缩在角落，后背贴着冰凉的车门，恨不得把自己往门板里融进去。
他的目光从她磕破了皮的膝盖起，慢慢往上。
经过她沾了灰的手背。
手腕上那圈肿起来的红痕。
最后落在她侧脸上，停住了。
灼热的视线。
姜暖不敢抬头去对那双眼睛。
脑中只有一个念头在打转：疯批。又一个疯批。零号小组到底有没有正常人？
零号小组到底有没有正常人？
他的指尖点了一下她手腕上那圈被叶阙攥出来的红印子。
那一下很轻，指腹的触感凉凉的，但姜暖的整条手臂像过了电一样弹了下。
他注意到了，嘴角微微动了一下，又看向手腕红痕，啧了一声。
语气懒洋洋的。“抓这么紧？”
不是在问她，是在问前面的人。
叶阙坐在驾驶位，手指搭在方向盘上，系好了安全带。后视镜里反射出一双黑沉沉的眼，扫了后座一记。
“闭嘴，祈年。”
车发动了。
引擎声低低地滚着，装甲车驶上了公路，车厢里安静到姜暖能听见自己心跳的声音。
那个人靠在座椅里，一条手臂搭在车窗沿上，姿态松弛极了。
偶尔眼皮掀起来一道缝，瞥她一眼，确认猎物还在，然后又阖上。
姜暖脑中冒出一个不合时宜的念头。
这个叫祈年的，长的挺好看的。
不行。
她得清醒。
好看不能当饭吃，况且这张好看脸的主人现在正把她往零号小组送呢。
车窗外掠过一片又一片灰白色的废墟。倾倒的楼体、扭曲的路灯杆、被连根拔起又重新歪斜地扎进地面的交通标志。
这个末世烂得很彻底。
精疲力竭的身体终究没能扛住，眼皮先撑不住了，意识一点点抽离，她挣扎了几秒，还是彻底失去了意识。
临睡着前的最后一个画面，是后视镜里叶阙那双黑沉沉的眼。
他在看路。
但她总觉得，他在看她。