干涩发胀，流不出一滴水。
我把一束白菊放在墓碑前。
”妈，我走了。”
墓碑上的照片被雨水打湿，我抬手擦了擦，却发现指腹冰凉，再也碰不到她的掌心。
很多年前，也是这样一场小雨。
那天我发高烧，妈妈背着我去医院，江清婉打着伞跟在旁边，伞面几乎全偏向我这边，她自己的半边肩膀都湿透了。
可现在，同样是雨天，那个说会一直陪着我的人，却不在身边。
回到市区的时候，已经是中午。
黑色大衣被雨水浸得发沉，袖口沾着墓园的泥。
车窗上映出我的脸。
白得像纸。
我抬手擦了擦唇角，才发现指尖还残留着烧纸后的灰。
我去了江家别墅。
去拿剩下的东西的。
推开门，客厅里传来电视的声音。
江清婉坐在沙发上，林致远坐在她身侧。
他肩上披着一条羊绒毯，那是我妈亲手给我挑的生日礼物。
我妈那时还笑我怕冷。
”以后结婚了，也不能委屈自己。”
可现在，毯子披在林致远身上。
他坐在我的婚房里，挨着我的妻子，用我妈留给我的东西取暖。
我垂在身侧的手指蜷了一下。
很想走过去，把它拿回来。
可我最后只是移开视线。