来那熟悉的跑调的中气十足的歌声。
他就知道，她在洗澡。
有时候是下午，有时候是晚上。
后来在苏黎世的那些年，他偶尔会失眠。
失眠的时候，他会想起那些歌。
跑调的，难听的，理直气壮的。
他莫名其妙的就能睡着了。
而他第一次见到她，是在一个他至今都觉得离谱的下午。
隔壁又传来妈妈骂人的声音，这次比平时都凶：“你干的好事！花瓶！那是你外婆留给我的～～”
“我不是故意的！”
“不是故意的？你拿着球在客厅拍，我说了多少次～～”
“可是家里又没有操场！”
顾冷冷听着这段对话，面无表情。
他已经习惯了。
这家人的日常就是小孩闯祸，妈妈骂人，爸爸劝架，小孩哭，然后和好。
他以为这次也一样。
直到他的阳台传来一声轻响。
他转过头。
一个小女孩正从他的阳台栏杆上翻进来。
动作不算敏捷，甚至有点笨拙。
裙子挂在栏杆上两秒，她蹬了蹬腿，把自己拽出来，稳稳落地。
然后她抬起头。
看到了他。
顾冷冷坐在轮椅上，穿着皱巴巴的病号服，脸色苍白，头发很久没剪，整个人看起来像一团阴郁的灰烬。
他没有说话。
小女孩歪着头看了他两秒，忽然笑了。
是真觉得高兴的笑，眼睛弯成月牙，露出一排不太整齐的牙齿。
“你好呀，漂亮哥哥。”
顾冷冷：“……”
他这辈子被人叫过顾总，顾少，天之骄子，也被人背后叫过废物，瘸子，落魄的凤凰。
但没有人叫过他漂亮哥哥。
他没有理她。
那小孩也不在意，径直从他身边走过，推开阳台门，走进了他的房间。
动作自然得像回自己家。
“不用招待我。”她回头看了他一眼，小手一挥，语气大方得像个来串门的邻居大妈，“我自己坐会儿就行。”
说完，她爬到他的沙发上，盘腿坐下，开始打量四周。
她的眼睛很大，圆溜溜的，看什么都带着一种朕在巡视领地的审视感。
从天花板看到地板，从书架看到床头柜，最后目光落在他身上。
“你房间好干净啊，”她说，语气里带着真诚的赞叹，“跟没人住一样。”
顾冷冷转动轮椅，面对着她，依然没有说话。
他忽然想起一个词理直气壮。